《山雾散去》

一

林素芬把行李箱的拉链拉到一半，卡住了。她拽了两下没拽动，蹲下去看，发现是一件外套的袖子夹在齿缝里。六十二岁的人，蹲下去容易站起来难，她扶着箱盖缓了半天才直起腰。

"妈，你慢点。"女儿周婷在旁边打电话，瞥了她一眼，语气里带着习惯性的不耐烦。

"知道了知道了。"林素芬摆摆手，把袖子抽出来重新拉好。

她其实不怎么爱出门。退休这七年，每天的生活半径不超过小区三公里——菜市场、公园、家，三点一线。老伴周建民还在世的时候，偶尔也跟老年团出去转转，但周建民走后，她就再没出过远门。

这次是女儿硬给她报的名。说是社区组织的"银发康养团"，去皖南山区待五天四夜，吃住全包，价格便宜，主要就是泡温泉、逛古村、呼吸负氧离子。周婷的原话是："你一个人在家闷出病来，出去换换环境。"

林素芬嘴上说"浪费钱"，手已经把身份证递过去了。

出发那天早上，她站在小区门口等大巴，穿了一件藏青色的薄羽绒服，里面是灰色羊绒衫，裤子是深色的弹力休闲裤，脚上一双软底健步鞋。头发在小区门口的理发店刚染过，黑得不太自然，但她自己觉得挺好。

同车的人大多五六十岁，彼此不认识，上车后各自找位置坐下，沉默得像一群去赶集的陌生人。林素芬坐在倒数第三排靠窗的位置，旁边是个胖胖的阿姨，一上车就戴上眼罩睡觉。

车开出市区，高楼渐渐矮下去，变成厂房，变成农田，最后变成连绵的山。林素芬看着窗外，山上的树一半绿一半黄，秋天来得比城里早。她想起自己上一次看山，还是三十年前跟周建民去黄山，那时候周婷才上小学，一路上闹着要抱，周建民背她，背得满头大汗。

大巴在山路上绕了两个多小时，终于到了目的地——一个叫云溪谷的度假村。说是度假村，其实就是几栋仿古建筑围着一个院子，后面靠着山，前面有一条小溪。条件说不上多好，但干净，安静。

分完房间，林素芬放下行李，在床上坐了一会儿。单人床，不算太硬。窗外能看到山，云雾在半山腰缠着，像一条没系好的围巾。

下午是自由活动，大家三三两两去泡温泉。林素芬不爱泡，说水太热，在池子边坐了二十分钟就上来了，裹着浴巾回房间换了衣服，下楼散步。

度假村前面有一条石板路，沿着溪水往里走，大概一里多地有个小村子，叫白石村。林素芬沿着石板路慢慢走，溪水在她左边哗哗响，空气里有一股潮湿的泥土味和松树的清香。她深吸了一口气，觉得肺里都是凉的。

走到村口的时候，天快黑了。村口有棵老樟树，粗得两个人合抱不过来，树下摆了几张石桌石凳，几个老人坐在那里聊天。林素芬没凑过去，站在路边看了一会儿远处的山。

暮色四合，山的轮廓变得模糊，只有山顶还留着一线暗金色的光。

她正准备往回走，身后传来一个声音："同志，请问——"

林素芬回头。

一个男人站在她身后两三步远的地方，六十多岁的样子，中等身材，穿一件灰色的冲锋衣，背着一个单反相机，头发花白，但梳得很整齐。他手里拿着手机，像是想问路，但话到嘴边停住了。

两个人就这么对视着。

林素芬觉得这人的脸有点眼熟，但一时想不起来在哪见过。对方显然也有同样的感受，微微眯起眼睛，像是在辨认什么。

"请问……"他又开口了，声音比刚才低了些，"白石村往里走还有多远？"

"哦，不远了，沿着这条路再走个五六分钟就到。"林素芬指了指前面的路。

"谢谢。"他点点头，没有马上走，而是又看了她一眼，"不好意思，冒昧问一句——您是本地人吗？"

"不是，来旅游的。"

"哦。"他似乎松了口气，又似乎有点失望，"那打扰了。"

他转身要走，林素芬忽然叫住他："等等。"

他回头。

"你……"林素芬盯着他的脸，脑子里有什么东西在翻涌，像水底的泥沙被搅起来，"你是不是姓陈？"

他愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的笑，是惊讶之后带着点不好意思的笑。

"您是……林素芬？"

林素芬的手指微微收紧。她没想到自己还能认出这张脸。三十多年了，人的五官会变，但骨相不会。他的眉骨还是那样，眼睛的形状还是那样，只是眼角多了皱纹，皮肤松了，黑了，瘦了。

"陈永年。"她说出这个名字的时候，声音比自己预想的要稳。

"真是你。"他放下手里的相机，像是不知道该把手放哪，"我刚才看你就觉得面熟，不敢认。"

"我也一样。"

两个人站在村口的老樟树下，暮色已经完全落下来了，路灯还没亮。溪水声在旁边响着，像某种遥远的背景音。

"你怎么会在这？"林素芬问。

"我退休了，闲着没事就到处拍拍照。听说这边的秋色好，过来看看。"他举起相机晃了晃，"你呢？"

"跟团来的，就住前面那个度假村。"

"这么巧。"

"是啊。"

沉默了几秒。林素芬觉得这沉默不太对劲，太长了，像两个人之间有一根看不见的线，拉得紧紧的，谁都不敢松手。

"那个……"陈永年看了看天色，"要不一起吃个饭？我还没找着吃饭的地方。"

林素芬犹豫了一下。理智告诉她应该客气两句就走，但腿没动。

"行。"她说。

二

白石村不大，沿着溪水建了一排农家乐。陈永年挑了一家看起来最干净的，门口挂着红灯笼，院子里摆着几张木桌。

老板娘是个四十多岁的女人，热情得有点过头，把他们领到靠窗的位置，递上菜单。

"你自己点。"林素芬把菜单推回去。

"你吃什么？"

"随便，我不挑。"

陈永年点了四个菜：土鸡汤、清炒山笋、红烧溪鱼、一盘青菜。又要了一壶当地的米酒，度数不高，甜丝丝的。

菜上来的间隙，两个人有一搭没一搭地聊。聊的都是安全的话题——天气、路好不好走、这边的菜贵不贵。像两个刚认识的旅人，小心翼翼地避开某些区域。

土鸡汤端上来的时候，热气腾腾的。林素芬喝了一口，鲜。她想起自己年轻的时候，陈永年带她去他老家，他妈也是用土鸡炖汤，那时候她觉得那是世界上最好喝的东西。

"你家人没跟你一起来？"陈永年问。

"老伴前年走了。"

陈永年筷子顿了一下。"对不起。"

"没事，两年多了，习惯了。"

"你女儿呢？"

"在市里上班，给我报的这个团。你呢？"

"我离婚了。"他说得很平淡，像在说今天天气不错，"十几年前的事了。儿子在上海，一年回来一两次。"

林素芬"哦"了一声，没追问。她知道这种事背后一定有很长的故事，但第一次见面，问太细不合适。

米酒倒了两杯。陈永年举起杯子："那……好久不见。"

"好久不见。"林素芬碰了一下杯，酒是温的，喝下去胃里暖暖的。

吃了几口菜，话渐渐多了起来。聊到以前的事，像打开了一扇门，有些记忆自己以为早就忘了，一提起来却清清楚楚。

"你还记得不，那时候你在纺织厂上班，每天骑一辆二八大杠，后座上绑着饭盒。"陈永年笑着说。

"记得。那时候你还在机械厂当技术员，天天穿一身蓝工装，口袋里插两支笔。"

"你那时候扎两个辫子，穿碎花衬衫。"

"你记错了，我那时候已经剪短发了。"

"是吗？我印象里你一直扎辫子。"

两个人就这些鸡毛蒜皮的小事争了半天，争着争着都笑了。笑完又觉得有点心酸——这么细碎的东西，他居然记得。

"你后来怎么调走的？"林素芬问。

陈永年放下筷子，沉默了一会儿。"厂子效益不好，九六年的时候整个车间搬到芜湖去了。我跟着去了，想着干两年再回来，结果……"

结果他再也没回来。

林素芬知道后面的事。他们分手不是因为距离，是因为她家里人不同意。她妈说，一个被调走的工人，前途未卜，不能嫁。那时候林素芬二十五岁，在家人眼里还是个小孩，没有反抗的底气。后来经人介绍认识了周建民，一个国营商店的会计，人老实，家境也还行。见面三次就定了，半年后结的婚。

这些她没说。说起来太长了，而且没必要。

"那时候通讯也不方便，"陈永年像是自言自语，"写了一封信，退回来，说查无此人。后来就……慢慢断了。"

"嗯。"

又是一阵沉默。这回的沉默比之前那次更沉，像一块石头掉进水里，涟漪一圈一圈散开，散不到边。

"你后来过得好吗？"陈永年问。

"就那样。平平淡淡的，把孩子拉扯大，退休，带孙子，老伴走了。"林素芬说得轻描淡写，"你呢？"

"也差不多。离了婚，一个人过了十几年。退休前在芜湖一家汽配厂，退休金还行。"

他说得也轻描淡写。但林素芬注意到他左手无名指上有一圈浅白色的痕迹，是戴了很久戒指留下的。离婚十几年了，痕迹还在。

米酒喝完了，菜也吃得差不多。陈永年叫老板娘加了壶茶，两个人就着茶又坐了一会儿。

"你住哪？"林素芬问。

"我住镇上，开车过来的，十几分钟。"

"那挺方便。"

"你明天有什么安排？"

"团里说明天上午去那个什么古村，下午自由活动。"

"那……明天下午要是没事，我带你转转？这边我前年来过一次，有些地方还不错。"

林素芬想了想，点了点头。

三

回到度假村的时候已经快九点了。林素芬走在石板路上，山里的夜风有点凉，她把羽绒服的拉链拉到顶。

同屋的阿姨已经睡了，打着轻微的呼噜。林素芬轻手轻脚地洗漱完，躺到床上，闭上眼睛。

陈永年的脸在黑暗中浮现出来。不是刚才那个头发花白、眼角有皱纹的男人，而是二十多岁的样子——瘦，黑，眼睛很亮，笑起来的时候左边脸颊有一个浅浅的酒窝。

她翻了个身。

她不是没想过他。刚结婚那几年，偶尔会想，想得不多，像偶尔路过一家以前常去的店，看一眼就走。后来有了孩子，日子被柴米油盐填满了，想的次数越来越少。再后来，连想都忘了。

但今晚见了面，那些以为早就沉下去的东西，又浮上来了。

不是什么惊涛骇浪的感情。就是……一种说不清的感觉。像是你以为一本早就合上的书，突然被人翻开了某一页，你看到自己年轻时候的字迹，觉得陌生又熟悉。

她睡不着。

第二天早上，团里的活动是去一个叫查济的古村落。林素芬跟着大部队走了一上午，看了明清时期的老房子、祠堂、石板桥，导游在前面讲得唾沫横飞，她一个字没听进去。

下午自由活动，她回房间换了件衣服，下楼的时候在门口碰到了陈永年。他还是昨天那件灰色冲锋衣，手里拿着相机，站在停车场边上等她。

"去哪？"林素芬走过去。

"我带你去个地方。"他笑了笑，"不远。"

他开了一辆黑色的SUV，车里很干净，副驾驶座上放着一瓶水和一包纸巾。林素芬坐上去，系好安全带。

车沿着山路往上开，弯道很多，林素芬有点晕，把车窗开了一条缝。风灌进来，带着山里特有的草木气息。

开了大概二十分钟，到了一个观景台。不大，就一个水泥坪，边上立着一块牌子，写着"云溪谷观景台"。旁边停了几辆车，有几个年轻人在拍照。

陈永年领着她走到观景台边上。

林素芬愣住了。

下面是整片山谷，被秋色染成了层层叠叠的金黄和深红，像一块打翻了的调色板。远处的山在云雾里若隐若现，溪水像一条银色的线，从山谷里穿过去。太阳偏西，光线是橘红色的，打在树叶上，每一片都在发光。

"好看吧？"陈永年站在她旁边，举起相机拍了一张。

"真好看。"林素芬说。她不是没见过风景，但这一刻确实被震住了。不是因为风景本身有多壮丽，而是因为——她很久没有站在这样的高处，看这样开阔的东西了。

退休以后，她的世界一直在缩小。从工厂到家里，从家里到菜市场，从菜市场到公园。每天走的路越来越少，看见的天越来越小。周建民在的时候还好，两个人还能说说话。周建民走了以后，家里就她一个人，安静得能听见钟表的滴答声。

女儿让她来旅游，她嘴上说浪费钱，心里其实知道女儿是对的。她确实需要出来透透气。

"我前年来的时候就觉得这个地方好，"陈永年放下相机，"那时候一个人，拍了照片也不知道给谁看。今天有人一起看，感觉不一样。"

林素芬没接话。她注意到他说"有人一起看"的时候，语气很平常，没有刻意，也没有暧昧。就是陈述一个事实。

但她的心脏还是轻轻跳了一下。

两个人站在观景台上看了一会儿风景，然后上车，陈永年又带她去了一个小瀑布。水不大，从十几米高的岩石上挂下来，像一匹白绸子。边上有一条小路可以走到瀑布后面，林素芬走过去，水雾扑在脸上，凉丝丝的。

"你以前胆子大得很，"陈永年跟在后面，"爬个树比男孩子还利索。"

"现在不行了，膝盖不好。"

"我腰也不行了，去年查出来腰椎间盘突出。"

"那你别老背那么重的相机。"

"习惯了。"

他们沿着小路走回来，在瀑布边上的石头上坐了一会儿。溪水就在脚底下流，声音很大，说话得提高嗓门。

"你儿子多大了？"林素芬问。

"三十五了，在上海做IT，结了婚，还没孩子。"

"那你催过没有？"

"催有什么用，年轻人有自己的想法。"陈永年笑了笑，"你女儿呢？"

"婷婷，三十三了，在银行上班。离过一次婚，有个女儿，六岁了。"

"孙女？"

"嗯，上小学了。我退休头两年帮她带了半年，后来她请了保姆。"

"婷婷对你好吗？"

林素芬想了想。"还行。就是脾气急，说话冲。但心不坏。"

"像你。"

"我脾气不急。"

"你脾气才急。以前在厂里，谁要是惹了你，你眼睛一瞪，谁都不敢说话。"

林素芬笑了。"那是以前。"

"人变了。"

"都变了。"

又聊了一会儿，太阳快落山了。陈永年说该回去了，明天她还有团里的活动。

车开回度假村，停在门口。林素芬解开安全带，没有马上下车。

"谢谢你今天带我转。"她说。

"客气什么。"陈永年看着前方，"明天最后一天了？"

"嗯，后天早上回。"

"那……明天下午走之前，要是方便，再一起吃个饭？"

"行。"

林素芬推开车门，下了车。走了几步，回头看了一眼。陈永年还坐在车里，没有发动引擎，隔着挡风玻璃看着她。

她朝他摆了摆手，转身走进度假村大门。

四

第三天上午的行程是逛当地的一个农贸市场。说是"体验民俗"，其实就是让大家买点土特产。林素芬买了一袋笋干、两瓶当地酿的米酒，花了不到一百块钱。

同屋的阿姨买了半只火腿，扛着像个战士。

下午没有集体活动。林素芬在房间里坐了一会儿，不知道该干什么。她打开手机，翻了翻朋友圈，女儿发了一张孙女的照片，在学钢琴，小手按在琴键上，表情很认真。林素芬点了个赞，没有评论。

她跟女儿的关系说不上差，也说不上多好。周婷从小就是个倔脾气，跟她这个妈不太亲。初中那会儿叛逆，母女俩经常吵架，有一次周婷摔了碗，说"我以后绝不活成你这样"。林素芬当时气得手都抖了，但没还嘴。她知道女儿说的是什么——说的是她自己，一辈子没主见，听家里人的，听老公的，从来没为自己活过。

后来周婷长大了，工作了，结婚了，离婚了，一路走来，母女俩的关系反而缓和了一些。不是因为亲密了，是因为彼此都累了，懒得吵了。

林素芬放下手机，看了看时间，三点二十。

她站起来，走到窗边。山里的下午，阳光是金色的，打在远处的树梢上。她忽然想起陈永年昨天说的一句话——"今天有人一起看，感觉不一样。"

她拿起手机，犹豫了一下，翻到通讯录里存的那个号码。昨天晚上分开的时候，两个人加了微信。她点开对话框，打了一行字："在镇上吗？"

发出去不到一分钟，对方回："在。你在哪？"

"度假村。下午没活动了。"

"那我过来？"

"行。"

半小时后，陈永年到了。这次他没开车，走路上来的，微微有点喘。

"你住得也不远嘛。"林素芬说。

"走习惯了。我每天早晚都走个五六公里，医生说对腰好。"

"你腰还疼吗？"

"老毛病，不碍事。"

两个人沿着溪边的小路走了一段。秋天的下午，阳光透过树叶洒下来，地上斑斑驳驳的。溪水比前天小了一些，石头露出来更多了。

走到一个岔路口，陈永年说："那边有个小庙，要不要去看看？"

"什么庙？"

"土地庙，很小，就一间屋子。当地人说挺灵的。"

林素芬不迷信，但闲着也是闲着，就跟着去了。

小庙确实小，在路边一棵大枫树下，红墙黑瓦，门上写着"有求必应"四个金字。里面供着一尊土地公的像，前面摆着香炉，地上有些香灰。

陈永年从口袋里掏出一把零钱，投进门口的功德箱，拿了两炷香，点着了，递给林素芬一炷。

"你拜不拜？"

"随便拜拜。"林素芬接过香，学着旁边几个人的样子，双手举过头顶，拜了三拜，然后把香插进香炉里。

她不知道自己拜的是什么。也许是求平安，也许是求老伴在那边过得好，也许是求女儿以后顺顺利利。她也说不清。

陈永年也拜了，拜完站在旁边等她。

"你求什么？"林素芬问。

"随便求求。"他笑了笑，没说。

两个人从庙里出来，继续往前走。路越走越窄，最后变成了一条田埂。两边是稻田，已经收割过了，只剩下短短的稻茬和散落的稻草。远处的山脚下有几栋白墙黑瓦的房子，炊烟袅袅。

"这边像不像以前老家那边？"陈永年指着远处的村子。

林素芬看了看。"有点像。我们那边水多，田埂边上都有水沟。"

"芜湖那边也是。我刚去的时候不习惯，觉得那地方又小又破。后来待久了，也还好。"

"你后来回过老家吗？"

"回去过几次。我妈走了以后就回得少了。兄弟姐妹也散了，各过各的。"

"我妈也走了，前年，比你家老周早半年。"

"那阵子不好过吧。"

"不好过。两个老人前后脚走，我那半年瘦了十几斤。"

"人走了，日子还得过。"

"是啊。"

走到田埂尽头，前面没路了。两个人站了一会儿，看着远处的山和村庄。

"素芬。"陈永年忽然叫她的名字，不是"林姐"也不是"老林"，就是"素芬"。

"嗯？"

"我昨天晚上回去想了很久。"

"想什么？"

他沉默了几秒，像是在组织语言。秋天的风吹过来，带着稻草的干燥气味。

"我离婚以后，一个人过了十几年。刚开始觉得自由，后来觉得空。不是那种想找个人搭伙过日子的空，是……觉得这辈子好像少了点什么。"

林素芬没说话。

"昨天见到你，我才知道少了什么。"

"永年……"

"你别紧张，我没别的意思。"他笑了笑，笑容里有一点苦涩，"就是觉得，要是当年没分开，现在会是什么样。"

林素芬的眼眶忽然有点热。她低下头，看着脚下的田埂，稻草茬子扎着鞋底。

"没有要是。"她说。

"我知道。"

"当年我妈不同意，我自己也没那个勇气。不能怪你。"

"也没怪你。"

两个人又沉默了。这回的沉默不是那种拉紧的线，而是像两块石头并排放在地上，安安静静的。

"我明天早上走。"林素芬说。

"我知道。我送你？"

"不用，大巴六点半就走了。"

"那……"陈永年从口袋里掏出手机，"我们加的微信，回去以后还能聊？"

"能。"

他像是松了一口气。"那说好了。"

五

晚上回到房间，同屋的阿姨在跟家里视频通话，操着一口浓重的方言，声音很大。林素芬戴上耳机，躺在床上，翻着手机。

陈永年的朋友圈很简单，大多是拍的风景照。山、水、云、树，偶尔有一两张人文的，拍的是路边的小摊、桥上的老人。照片拍得不错，构图讲究，光影也好。

她翻到最早的一条，是去年发的，配文是"一个人的春节"。照片里是一张小桌子，上面摆着一碗饺子、一碟花生米、一瓶白酒。

林素芬看着那张照片，心里像被什么东西轻轻戳了一下。

她退出朋友圈，打开对话框。陈永年发了一条消息过来，十分钟前发的："今天走得有点多，腰有点疼，早点休息。"

她回了一个"好"字，又加了一句："明天路上慢点。"

他回了一个"嗯"的表情。

林素芬放下手机，摘下耳机。同屋的阿姨已经打完电话，在卫生间洗漱，水声哗哗的。

她闭上眼睛，脑子里又浮现出陈永年的脸。不是年轻时候的，是现在的——头发花白，眼角有皱纹，笑起来眼角的纹路像扇子一样散开。

她想起他今天在田埂尽头说的话。

"要是当年没分开，现在会是什么样。"

她不知道会是什么样。也许过得也一般，也许会吵架，也许会像大多数中年夫妻一样，日子过着过着就淡了。但至少，不会像现在这样，两个人在六十多岁的时候重逢，然后各自回到各自的空房子里。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不是难过。是一种很复杂的感觉，像一杯温吞的水，不烫也不凉，喝下去说不上舒服也说不上难受，就是……咽下去了。

第二天早上五点半，闹钟响了。林素芬起来收拾行李，同屋的阿姨还在睡，她轻手轻脚地把东西装好，拉上行李箱。

出门的时候天还没亮透，山里的早晨冷得厉害。她裹紧羽绒服，走到度假村门口等大巴。

石板路上空荡荡的，溪水声在黑暗里显得格外响。

大巴来了，她上车，找到自己的位置坐下。旁边那个胖阿姨还是那个位置，还是一上车就戴眼罩睡觉。

车发动了，沿着山路往外开。林素芬看着窗外，天一点一点亮起来，山的轮廓从模糊变得清晰。经过昨天那个观景台的路口时，她多看了一眼。

手机震了一下。是陈永年发来的消息："车走了吗？"

她回："走了。你起床了？"

"没睡好，早醒了。一路顺风。"

"谢谢。你也保重。"

"保重。"

车越开越远，山渐渐退到后面，变成地平线上的一条线，最后完全看不见了。

林素芬靠在椅背上，闭上眼睛。车里很安静，只有发动机的嗡嗡声和前面两个阿姨压低声音聊天的动静。

她想，也许回去以后，偶尔会跟他聊聊天。发发消息，问问吃了没，天气变了提醒加衣服。就像普通的、远方的朋友那样。

也许哪天他会来她那个城市，也许她会再去皖南。也许不会。

但至少，他们又见过面了。这辈子，不是完全断了联系。

这就够了。

林素芬睁开眼睛，看着窗外。车已经开上了高速，两边的风景变成了整齐的绿化带和远处的厂房。城市在前面等着她——菜市场、公园、空荡荡的家、女儿偶尔打来的电话、孙女寒暑假过来住几天。

日子还是那样过。

但有什么东西不一样了。像一潭静水被投进了一颗小石子，涟漪散开，水面又恢复了平静。但你看得见水底下，那颗石子还在。

它会一直在那里。

不碍事。也不消失。

这就是她这个年纪的感情。不是爱情，不是亲情，不是友情。是这些东西搅在一起，变成一种说不清的东西。像山里的雾，你看得见，摸不着，但它确实在。

林素芬收回目光，从口袋里掏出手机，打开微信。陈永年的头像是一张夕阳的照片，暖橙色的光洒在水面上。

她点开对话框，打了一行字："回去给你寄点笋干，昨天买的，这边的不错。"

发完，她把手机放在腿上，看着窗外的风景往后退。

车往城市开，往生活里开。她不抗拒。

但心里某个角落，有一盏小小的灯，亮着。

不刺眼，但温暖。

（全文完）