酒店走廊的地毯有股潮味，空调冷气吹得我后颈发麻。
转角那扇门开了，傅婧琪裹着浴巾，头发滴水，门里站着韩俊晤。
我举起手机，快门声轻得像心跳。
照片一张张存进相册，云端备份，发给林冠宇。
退婚协议从门缝塞进去，纸角卡在门槛。
我转身下楼，前台退房，服务员问要不要续住，我摇头。
那晚我住进另一家酒店，手机震了整夜。
没人知道，协商函最后一页夹着房产出资流水和征信异常记录。
而韩俊晤的鞋，还落在走廊地毯上。
傅婧琪手机里，有条没发出去的短信。
01
傅婧琪把茶杯推到我面前，杯底磕在玻璃茶几上，声音脆得有点刺耳。
“二十八万，我妈说了，一分不能少。”
她没看我，低头剥橘子，指甲掐进皮里，撕下一瓣递过来。我接了，没吃。橘子凉，搁在手心里，指尖黏糊糊的。
“首付我出的，装修我垫的，房本加你名，这些我都认了。”我把橘子放在茶几上，“彩礼能不能缓一缓，工地那边压着款，年底才结。”
傅婧琪抬起头，眼睛弯着，像在笑，嘴角却没动。“刚洁，我弟要买车，我妈催得紧。你不是不知道我家情况。”
我知道。她弟傅永平，二十七了，没个正经工作，谈了个对象，女方要车。唐玉琦三天两头打电话来，嗓门大得隔两米都能听见。
“加名的事，我妈说越快越好。”
我没接话，起身去阳台收衣服。
外面下雨，晾了两天的衬衫还是潮的，摸上去黏手。
我把衬衫收下来，一件件叠好。
傅婧琪跟过来，靠在门框上，手指绕着一缕头发。
“你是不是不乐意？”
“没有。”我把衬衫放进衣柜，“明天去办。”
她笑了，走过来从背后抱住我，脸贴在我后背上。我闻到她洗发水的味道，茉莉味的，用了快一年了。
“刚洁，等结了婚，我好好跟你过日子。”
这话她说得很轻，像怕被谁听见似的。我拍拍她的手，没回头。楼下有辆车在按喇叭，长一声短一声，像在催谁。
那天晚上她洗澡，手机搁在床头柜上。屏幕亮了一下，我瞟了一眼，是个陌生号码发来的短信，只有三个字：“老地方。”
我移开目光，盯着电视。
电视里在播天气预报，说明天有雨。
傅婧琪从浴室出来，头发湿着，拿起手机看了一眼，手指在屏幕上划了两下，然后放下了。
“谁啊？”我问。
“美容院的客户，约明天做脸。”
她坐到梳妆台前吹头发，吹风机嗡嗡响，盖过了所有声音。我靠在床头，盯着天花板上那道细纹，看了很久。
第二天去房管局加名，傅婧琪很高兴，在窗口前拍了张照片发朋友圈，配文是“往后余生”。
我站在她身后，看着办事员把新的房本递出来，她接过去翻了两遍，指尖在“共有情况”那栏上停了一下。
“走吧。”我把房本收进文件袋，“工地上还有事。”
她挽住我胳膊，头靠在我肩上。走出大厅的时候，太阳很大，她眯着眼笑。我低头看了看文件袋，拉链没拉严，露出房本的一角。
那一角上，写着两个人的名字。
02
工地出了事。三楼的水管爆了，淹了楼下两户人家的吊顶。业主堵在办公室门口，拍桌子要赔偿。我垫了八千，账上还剩不到两万。
晚上回家，傅婧琪坐在沙发上看手机，见我进来，把手机翻过去扣在腿上。茶几上摆着外卖盒子，没拆封，已经凉了。
“吃了吗？”我问。
“等你呢。”
我坐下拆盒子，红烧肉，油凝成了白块。扒了两口饭，我开口：“彩礼能不能先拿五万出来，工地那边周转不开，下个月就还。”
傅婧琪夹菜的筷子停在半空。“那钱我妈已经收着了。”
“收着了？”
“她说帮我们存着，等结婚再给。”
我放下筷子，看着她。她低头扒饭，腮帮子鼓着，嚼得很慢。客厅灯管有点闪，嗡嗡响，照得她脸色发白。
“婧琪，二十八万不是小数，我存了七年。”
“我知道。”她抬起头，眼圈有点红，“刚洁，你别逼我。我妈那个人你又不是不知道，钱到了她手里，我要得回来吗？”
我没再说话，把剩下的饭吃完，碗筷收进厨房。水龙头开着，哗哗冲着手。窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光映在玻璃上，又灭了。
第二天中午，我去傅婧琪店里送饭。
美容院门脸不大，玻璃门上贴着“今日预约已满”。
我没进去，透过玻璃看见她在前台跟人说话，背对着门。
旁边站着个男人，高个子，穿黑色紧身T恤，胳膊上有纹身。
韩俊晤。
我认得他。傅婧琪手机相册里有张合影，她说是以前的同事，我没多问。但那个纹身我记得，一条蛇，盘在小臂上。
他靠在柜台上，手插在兜里，侧着脸笑。傅婧琪转过身，看见我站在门外，愣了一下，然后快步走出来。
“你怎么来了？”
“送饭。”我把袋子递给她，“那个男的是谁？”
“以前的同事，来做个脸。”她接过袋子，没看我眼睛，“你先回去吧，我忙着呢。”
我嗯了一声，转身走了。走到街角回头看了一眼，玻璃门里，韩俊晤还站在那，手里多了杯水，正跟傅婧琪说着什么。她背对着我，肩膀绷得很直。
那天晚上我翻了她的包。钱包夹层里有张纸条，是借条，上面写着韩俊晤的名字，借款十五万，担保人一栏是傅婧琪的签名。日期是半年前。
我把借条放回去，拉好拉链，把包挂回原位。傅婧琪在浴室里唱歌，水声很大，唱的是《小幸运》，跑调了。
03
林冠宇的事务所在市中心，写字楼十九层，电梯里全是穿西装的人。他给我倒了杯茶，自己点了根烟。
“查什么？”
“傅婧琪，还有韩俊晤。”我把借条复印件推过去，“我怀疑他们有事。”
林冠宇翻了翻，烟灰弹在烟灰缸里，没说话。过了一会儿他打开电脑，敲了几下键盘，屏幕光映在他脸上。
“你这位未婚妻，征信不太好看啊。”
他把屏幕转过来。上面密密麻麻的逾期记录，信用卡、网贷、还有一笔担保代偿。我盯着那些数字，一笔一笔往下看，脑子里嗡嗡响。
“韩俊晤，健身教练，去年被三家小贷公司起诉。”林冠宇又点了根烟，“你未婚妻给他担保了十五万，还替他还过两次利息。”
“她哪来的钱？”
“你给的彩礼呗。”
我靠在椅背上，盯着天花板。办公室很安静，只有键盘声和空调的嗡嗡声。林冠宇拍了拍我肩膀。
“刚洁，这婚你得想清楚。”
我没说话，把那些打印件收好，折起来塞进兜里。走出写字楼的时候，风很大，吹得领带乱飞。我站在路边，给傅婧琪打了个电话。
“晚上回来吃饭吗？”
“不了，店里忙。”她那边很吵，有人在笑，“你自己吃吧。”
挂了电话，我站在路边看了很久的车流。一辆公交车进站，又开走，尾气扑在脸上，热烘烘的。
那天晚上她十一点才回来，进门就去了浴室。
我坐在沙发上等她，茶几上摆着那些打印件。
她出来的时候看见我，愣了一下，又看见茶几上的东西，脸色变了。
“你翻我东西？”
“傅婧琪，十五万，你替他还了多少？”
她站在浴室门口，头发湿着滴水，浴巾裹得很紧。嘴唇动了动，没说出话。
“你给他担保，拿什么还？彩礼？”
“刚洁，你听我说。”她走过来，蹲在我面前，手搭在我膝盖上，“韩俊晤以前帮过我，我不能看着他死。那钱我会还的，真的。”
“拿什么还？你一个月工资六千，房租水电去掉一半，剩下的够吃饭吗？”
她低下头，肩膀开始抖。我看着她头顶的发旋，那里有根白头发，细细的，藏在黑发里。
“最后一次。”她抬起头，眼睛红透了，“我保证，最后一次。以后我跟他断干净。”
我看着她，看了很久。窗外的路灯照进来，在她脸上投下一道竖着的影子。我把那些纸收起来，塞回文件袋。
“婧琪，婚礼前把这事处理干净。”
她点头，拼命点头。我起身回了卧室，关上门。躺在床上，听见她在客厅里哭，哭声压得很低，像怕被邻居听见。
我翻了个身，把枕头压在耳朵上。
04
婚礼前十天，傅婧琪说要去见个客户，晚上不回来吃饭。我嗯了一声，挂了电话。工地上没什么事，我提早回了家，洗了个澡，换了身衣服。
出门的时候天还没黑，我在楼下便利店买了包烟。我不怎么抽烟，但那天买了一包。拆开抽了一根，呛得咳嗽，剩下的塞进兜里。
傅婧琪的车停在酒店门口。我站在街对面，看着她从车上下来，穿了一件我没见过的连衣裙，头发披着。她没看见我，径直进了大堂。
我过了马路，跟进去。
大堂很亮，水晶灯照着大理石地面，反光刺眼。
傅婧琪站在前台，在办入住。
她旁边站着韩俊晤，手插在兜里，低着头看手机。
我站在旋转门后面，玻璃转过来又转过去，风一阵一阵扑在脸上。前台服务员递给她一张房卡，她接过来，两人一起往电梯间走。
电梯门开的时候，韩俊晤侧过头，说了句什么，傅婧琪笑了。那个笑我见过，第一次约会的时候她也是这么笑的。
电梯门关上了。楼层指示灯亮着，停在十二楼。
我走到前台，开了间房。
服务员问我要什么楼层，我说十二楼。她查了一下，说只剩一间大床房，靠近电梯口。
“行。”
进了房间，我坐在床上，盯着门。
门是浅棕色的，猫眼亮着一圈光。外面走廊很安静，偶尔有脚步声经过，又远了。
我打开手机，翻到傅婧琪的微信对话框。
最后一条消息是三天前，她发了个表情包，我回了个“好”。
往上翻，都是些日常，吃了没，睡了没，明天降温多穿点。
那些字现在看着，像另一个人写的。
晚上九点，走廊里响起开门声。
我透过猫眼看出去，傅婧琪站在斜对面的房间门口，
热门跟贴