视频接通，刘鹏的脸照常出现在屏幕里。
儿子趴在桌上写作业，忽然凑过来盯着屏幕看了好几秒，扭头问我——
我看向屏幕，刘鹏身后拉着一根绳，上面搭着一条碎花连衣裙，还在滴水。
刘鹏的脸唰地白了。
没等我开口，视频啪地断了。
回拨，关机。
再拨，还是关机。
我攥着手机坐在床边，儿子在旁边喊饿，我张了张嘴，一个字也说不出来。
01
超市六点下班，我换下工装往学校赶。
儿子四点二十放学，我给他报了延时班，一个月多交三百块。
赶到学校门口时，延时班的老师正领着一群孩子往外走。
儿子看见我，书包带子拖在地上跑过来，说饿死了。
我接过书包，带他去菜市场买了两根黄瓜和一把青菜，家里还有半斤肉，够炒一顿。
租的房子在六楼，没电梯。
爬到一半儿子喊累，我让他数楼梯，数着数着就到家了。
进门先烧水，再让他写作业。
厨房里切菜的时候，手机响了，是婆婆打来的。
她说药吃完了，问我能不能再寄点。
我说行，明天汇钱。
挂了电话，锅里油热了，我把青菜倒进去，滋啦一声。
儿子在客厅喊：“妈，七点了！”我擦了擦手，拿起手机，刘鹏的视频准时弹出来。
这半年养成的规矩，晚上七点整，一分钟不差。
我点了接通，刘鹏的脸出现在屏幕上。
背景是那面看了半年的白墙，左边桌上放着搪瓷缸，缸子旁边搁着一双筷子。
他问儿子作业写完没，儿子凑过来抢着说今天考了九十八分。
刘鹏笑，说“我儿子真棒”。
我在旁边叠衣服，听他们爷俩聊。
聊了十来分钟，儿子把手机举起来，对着屏幕里的刘鹏说：“爸爸你看，妈妈给我买的橡皮，是奥特曼的。”刘鹏说好看。
儿子又喊：“爸爸你那边怎么那么白，什么都没有。”刘鹏说工地宿舍嘛，都这样。
我往屏幕里看了一眼，白墙上多了一盆绿萝，搁在墙角的凳子上。
“啥时候养的？”我问了一句。
“工友搬家留下的，不要了，我拾过来养着。”刘鹏说着把镜头转了转，还是那间屋子，铁架床、搪瓷缸、白墙。
我嗯了一声，没再多问。
儿子又抢过手机，跟刘鹏说学校里的事。
挂断前，刘鹏说：“这个月工资可能晚几天发，你先垫着。”
我说知道了。
屏幕暗下去，客厅里安静下来。
儿子接着写作业，我把叠好的衣服放进柜子。
手机又响了，是沈玉霞的微信，问“你家老刘还在那个工地？”我回“在呢”。
她又发了一条：“他这都去半年了，你也不去看看？”我打字回她：他说赶工期，不让请假。
沈玉霞没再说什么，只发了个叹气的表情。
我把手机放下，去厨房洗碗。
水龙头哗哗响，我想起上个月沈玉霞也问过同样的话。
我当时也是这么回的。
其实她问得对，半年了，一次都没去看过。
刘鹏刚去那会儿说是在邻市，坐车两个小时，前三个月每个月回来一趟。
第四个月说工地赶工期，走不开，就改成每天视频。
我想着也行，每天能看见人，比打电话强。
洗完碗，儿子说作业写完了。
我检查了一遍，签字，让他去洗漱。
他刷牙的时候问我：“妈，爸爸什么时候回来？”我说快了，再干两个月就回来了。
他含着满嘴泡沫嗯了一声，没再问。
我靠在卫生间门框上，看着他小小的背影，心里算了一下，到月底正好半年。
02
第二天中午趁午休，我去邮局给婆婆汇药钱。
三百块，婆婆每个月吃药要花这么多。
填单子的时候，我想起来刘鹏说这个月工资晚发，就把自己卡里仅剩的五百块取了出来，汇了三百，剩下两百留着买菜。
出了邮局，手机响了，是婆婆。
她问钱汇了没，我说汇了。
她顿了一下，说：“刘鹏上个月也给我寄了二百，邮戳是本市的。”我愣了一下，问哪个本市。
婆婆说：“就咱这个市啊，我拿到单子的时候还纳闷呢，他不是在邻市吗？”我说可能是工友帮忙代寄的，那边离邮局远。
婆婆哦了一声，说那可能吧。
挂了电话，我心里莫名有点不踏实。
但也没多想，刘鹏那个人，做事向来马马虎虎，让工友帮忙寄钱也不是不可能。
下午回到超市，货架上的罐头要补，我搬箱子的时候走神，差点把一摞罐头打翻。
沈玉霞过来帮我扶住，看了我一眼，没说话。
晚上回家，做饭、辅导作业，七点视频照常。
刘鹏在吃面条，呼噜呼噜的。
儿子写完作业凑过来，盯着屏幕看了一会儿，忽然说：“爸爸你后面有双拖鞋。”我看向屏幕，刘鹏身后墙角确实搁着一双粉色拖鞋。
刘鹏回头看了一眼，说：“工友媳妇来串门，刚走，鞋忘拿了。”儿子哦了一声，转头去玩橡皮。
我没追问，但心里记下了。
挂了视频，我翻手机相册，前几天截过一张屏，是儿子跟刘鹏炫耀考试分数那次。
我翻到那张图，放大，在墙角看到了同样的粉色拖鞋。
也就是说，这双鞋上周就在。
工友媳妇来串门，能把鞋落下好几天？
我把手机锁屏，没再往下想。
刘鹏是个粗人，说话做事不细致。
以前在家的时候，袜子乱扔，东西随手放。
这些我都习惯了。
他一个人在外头，工地上人来人往，有双女人的拖鞋也不稀奇。
我这么跟自己说。
但夜里翻来覆去睡不着，脑子里总晃着那双粉拖鞋。
第二天上班，沈玉霞凑过来小声说：“你昨天汇钱，邮局的人跟我说，刘鹏上个月确实从本市汇过款。”我手里的扫码枪停了一下。
沈玉霞又说：“我表弟在邻市工地干了三年，从来没听说过哪个工地寄钱还要工友代寄的，邮局就在工地门口。”我没接话，把扫码枪对着货架上的条形码扫了一下，嘀的一声。
03
儿子半夜发烧，烧到三十九度二。
我给他贴了退热贴，喂了药，不顶用。
凌晨两点，我背着他下楼打车去医院。
急诊室里人不多，医生说是扁桃体发炎，要挂水。
儿子扎针的时候哭得撕心裂肺，我搂着他，一只手举着吊瓶，在走廊里来回走。
安顿好了，我坐在输液室的椅子上，给刘鹏打电话。
关机。
再打，还是关机。
我看了一眼时间，凌晨三点。
他平时说手机二十四小时不关机，怕我找他。
但现在就是关机。
我握着手机，看着儿子挂着水的样子，心里一阵一阵地紧。
早上六点，刘鹏回了电话。
他说手机放宿舍充电，没带在身上。
我说儿子发烧了，在医院。
他问严不严重，我说挂水了，烧还没退。
他说：“辛苦你了，我这边实在走不开。”我说知道了。
他顿了顿，说：“要不你给妈打个电话，让她来帮帮你？”我说不用，我自己能行。
挂了电话，我盯着屏幕上的通话时长，一分四十二秒。
沈玉霞七点多来医院送饭，带了小米粥和包子。
她看了一眼儿子，又看了我一眼，说：“你男人真放心你一个人带孩子。”我没说话，低头喝粥。
她坐了一会儿，说：“郑媛，我说话直，你别不爱听。你家刘鹏不对劲。”我问哪里不对劲。
她说：“我表弟在邻市工地，他说那边工地寄信寄钱都有统一的地方，从来没听说过工友代寄。还有，你上次说视频里那些东西，拖鞋、绿萝、女人的咳嗽声，你想想。”
我说：“你想多了。”沈玉霞没再劝，起身走了。
她走后，我坐在那儿，粥喝了一半，剩下的凉了。
儿子醒了，喊妈妈。
我过去摸他的额头，烧退了一点。
晚上视频，刘鹏问儿子好点没。
儿子说好多了。
我在旁边收拾东西，没怎么说话。
聊到一半，视频那头传来一声女人的咳嗽，很轻，但很清楚。
刘鹏立刻大声说：“儿子，你给爸爸唱个歌吧，就那个奥特曼的。”儿子高兴地唱起来，声音盖过了其他动静。
我盯着屏幕里刘鹏的脸，他笑着看儿子，但眼神有点飘。
挂了视频，我坐在床边，脑子里一遍一遍地过那声咳嗽。
也许是隔壁工友的老婆。
也许是电视里的声音。
也许是我听错了。
我翻来覆去地想，想到头疼。
04
我开始留意通话记录。
翻了一遍才发现，这半年来，刘鹏从来没有在早上或中午接过我的电话。
每次打过去，要么关机，要么无人接听，过一会儿他回过来，理由永远是“在干活，手机放宿舍”。
只有晚上七点，准时接通。
我把这个发现跟沈玉霞说了。
她拍了一下桌子：“这就对了！他白天不敢接，因为不方便。”我问什么不方便。
她说：“你想啊，如果他在工地，大白天的有什么不能接电话？除非他不在工地，或者旁边有人。”我说：“他说在干活。”沈玉霞看了我一眼，没再往下说。
那天中午，我又试着打了一次。
下午两点打，关机。
四点打，还是关机。
我翻出刘鹏以前给的“工友谢秉毅”的电话，打了过去。
响了好几声，对方接了。
我说我是刘鹏媳妇，想问问刘鹏在工地上怎么样。
谢秉毅那边顿了一下，说：“刘鹏啊，他……在三号楼，我跟他不太熟。”我问三号楼在哪个区，他说：“就那个区嘛。”我又问：“你们工地寄钱要去邮局吗？”他说：“啊？寄钱？我不太清楚。”然后说信号不好，挂了。
我再打过去，无人接听。
晚上刘鹏视频的时候，我问他谢秉毅怎么说话怪怪的。
刘鹏说：“他那人就那样，不爱跟生人说话。”
我又问：“你们工地寄钱要去邮局吗？”
刘鹏说：“有时候去有时候不去，看忙不忙。”
我说：“妈说你上个月寄的钱邮戳是本市的。”
刘鹏那边画面卡了一下，然后他说：“哦，那次是工友帮忙寄的，他正好去市里办事。”
我嗯了一声，没再问。
挂了视频，我把刘鹏的话在脑子里过了一遍。工友帮忙寄，谢秉毅不清楚，邮戳却是本市。我想起来婆婆那句话：“他不是在邻市吗？”
那天夜里，我躺在床上，儿子睡在旁边，呼吸均匀。
我翻了个身，把手机拿过来，打开相册，一张一张往前翻。
半年来所有的视频截图，我都存着。
最早的一张是四个月前，背景只有白墙。
三个月前的，多了搪瓷缸。
两个月前的，搪瓷缸旁边多了一双筷子。
一个月前的，墙上多了绿萝。
每一张图里都多一样东西，像拼图一样，一点一点把那个屋子填满。
我把手机扣在胸口，盯着天花板。
窗外路灯的光透进来，在墙上投下一块模糊的亮斑。
我想给刘鹏发条消息，打了几行字又删了。
最后把手机放到床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
05
第二天晚上七点，视频准时接通。
刘鹏在吃面条，呼噜呼噜的声音从手机里传出来。
儿子趴在桌上写作业，我在旁边缝校服，袖口开线了。
一切跟平常没什么两样。
儿子写完一行字，凑到屏幕前，盯着刘鹏那边看。
我没在意，继续缝我的。
儿子看了好几秒，忽然扭头问我了一句话——
我抬起头，看向屏幕。
刘鹏身后拉着一根绳，从屏幕左上角斜到右下角。
绳子上挂着的东西，让我的脑袋嗡的一声，完全不敢相信自己眼睛。
耳鸣声越来越大，儿子后来再说什么，我完全听不清——
我目光死死盯着屏幕中的那件东西，嘴唇打起了颤，就连声音都碎成碎片。
“你回答啊....."
热门跟贴