那年初春，我在生产队牲畜棚里给羊配种，手上全是腥膻味，裤腿上沾着草屑和泥点子。棚子里十几只母羊“咩咩”叫唤，公羊在隔壁圈里急得直打转。我蹲在地上，一手按住母羊后胯，一手拿着输精管，正忙得满头汗，忽然听见棚子门口有人“噗嗤”笑了一声。

我抬头一看，是村长家的闺女，叫翠兰，十九岁，扎着两条乌黑辫子，穿一件洗得发白的碎花布衫，靠在门框上，半边脸藏在阴影里，露出来的那半边红得跟擦了胭脂似的。我说你笑啥。她咬了咬嘴唇，走进来两步，又停住了，低头拿脚尖碾地上的干草，半天没说话。

我那时候二十三岁，在生产队干了五年配种员，全队的母羊、母猪、母牛，但凡要配种的，都经我手。这活儿脏，没人愿意干，可我干得了，工分也高，能挣满十分。村里人当面叫我“技术员”，背地里叫我“羊倌”，我无所谓，反正能吃饱饭就行。翠兰是村长的闺女，高中毕业，在队里当会计，写得一手好字，平时见了我也就是点点头，从没多说过话。今天忽然跑来羊棚，还红着脸，我心里直打鼓。

她站了一会儿，忽然开口说：“我问你个事。”我说你问。她抬起头，眼睛亮亮的，说：“你看这些羊，配得这么准，那你帮我看看，我跟谁最配？”说完她脸更红了，一直红到耳朵根，手攥着衣角搓来搓去。我愣了一下，手里的输精管差点掉地上。

我站起来，在裤子上擦了擦手，看着她。她不敢看我，脑袋快低到胸口了。我说：“翠兰，你这是啥意思？”她说：“就字面意思，你给羊配种配得好，给我也配一个呗。”我说：“我又不是媒婆，给人配种我哪会。”她跺了跺脚，说：“你这人咋这么笨。”然后转身跑了，辫子在身后一甩一甩的。

我站在羊棚里，闻着满屋子的膻味，脑子里嗡嗡响。翠兰这是……看上我了？我琢磨了半天，觉得不可能。她是村长的闺女，我是啥，一个给羊配种的，家里就两间土坯房，爹妈都在地里刨食，底下还有两个弟弟要养。她爹要是知道了，不得拿扁担把我撵出村。

可这事没完。第二天我去井台挑水，翠兰在井台边洗衣服，看见我，故意把水溅到我裤腿上。我说你干啥。她说天热，给你降降温。旁边几个妇女捂着嘴笑。我挑起水桶就走，她在后面喊：“哎，你跑啥，我还没问你话呢。”我没回头，走得飞快。

第三天我去队部领饲料，翠兰坐在办公桌后面记账，看见我进来，拿钢笔敲了敲桌子，说：“周大勇，你过来。”我走过去，她把一张纸条推过来，上面写着几个字：晚上村东头槐树下，有话跟你说。我看完抬头看她，她低着头假装算账，耳根子又红了。我把纸条攥在手心里，领了饲料就走了。

晚上我没去。我坐在自家院子里劈柴，劈了一地的木屑，心里乱糟糟的。我爹出来撒尿，看见我还在劈，说大半夜的不睡觉你发啥疯。我说爹，你说咱家这条件，能娶上媳妇吗。我爹愣了一下，说能，咋不能，你挣工分又不比别人少。我说那要是村长的闺女呢。我爹手里的烟袋锅子差点掉地上，说你说啥。我说没啥，我劈柴。

第四天翠兰在村口堵住我，这回她没笑，眼睛红红的，像是哭过。她问我：“你为啥不来。”我说翠兰，你别闹了，咱俩不合适。她说哪里不合适。我说哪都不合适，你爹是村长，我爹是放羊的，你吃白面馒头，我家吃玉米窝头，你嫁给我图啥。她说图你人好。我说人好能当饭吃。她说能，我就图这个。

我看着她，她瘦瘦的肩膀在风里微微发抖，辫子被风吹得有点乱。我心里动了一下，但还是硬着嘴说：“你爹不会同意的。”她说：“我爹的工作我做，你就说你要不要我。”我张了张嘴，没说出话。她盯着我看了半天，忽然笑了，说：“行，你不说话就是默认了。”然后转身跑了，跑了几步又回头喊：“周大勇，你跑不掉的。”

后来我才知道，翠兰早就跟她爹提了。村长气得拍桌子，说你要嫁就嫁个干部，嫁个工人，嫁个给羊配种的算怎么回事。翠兰说干部工人她看不上，就看上我了。村长把她关在家里三天不让出门，她三天没吃饭，她妈心疼得直掉泪，最后村长没办法，说行行行你爱咋咋地，我不管了。

那年秋天，我和翠兰结了婚。婚礼简单，借了队部的会议室，摆了八桌，每桌一碗红烧肉，一碗粉条炖白菜，一碟花生米。村长板着脸坐在主位上，我给他敬酒，他喝了，放下杯子说：“周大勇，我闺女嫁给你，你要是让她受委屈，我饶不了你。”我说爹您放心。他瞪我一眼，说谁是你爹，叫村长。翠兰在旁边笑，笑得眼泪都出来了。

新婚夜，翠兰坐在炕沿上，我坐在板凳上，俩人隔着一盏煤油灯互相看。她说你咋不过来。我说我身上有羊膻味。她说我闻着挺好，踏实。我走过去坐在她旁边，她靠在我肩膀上，说：“你知道我为啥看上你吗。”我说不知道。她说：“去年冬天，队里那只母羊难产，你守了一夜，手伸进去把小羊掏出来，母羊活了，小羊也活了。你满手是血，蹲在羊圈里笑，我就觉得，这人靠得住。”

我说：“就这？”她说：“就这。”然后她抬起头，看着我，说：“你给那么多羊配过种，准得很，你说咱俩啥时候能配上。”我脸一热，把她搂过来了。

第二年开春，翠兰怀了孕。她挺着肚子去队部上班，走得稳稳当当。村里妇女逗她，说翠兰你当初咋想的，嫁个羊倌。翠兰说羊倌咋了，羊倌配种准，我第一胎就中了。那帮妇女笑得前仰后合。

后来生产队散了，分田到户。我不再给羊配种，改养羊，从十只养到两百只，成了村里第一个万元户。翠兰不当会计了，帮我管账，算盘打得噼里啪啦响。我们盖了新房，买了拖拉机，供两个孩子上了大学。闺女考上了省城的医学院，儿子读了农大，毕业回来搞养殖，比我规模还大。

去年是我们结婚三十五周年，翠兰说要去照相馆拍张合影。拍照的时候，摄影师让她笑一笑，她说我天天都笑，还用得着这会儿笑。摄影师按了快门，洗出来一看，她笑得眼睛弯弯的，跟当年在羊棚门口一样。我拿着照片看了半天，说翠兰，你当年咋就看上我了。她说：“我跟你说过了，你人好。”我说还有呢。她想了想，说：“你给羊配种的时候特别认真，我就想，这人干啥都认真，嫁他准没错。”

现在我们都老了，羊也不养了，地也包出去了。每天吃完晚饭，我俩就搬个小凳子坐在院子里，她纳鞋底，我抽烟。有时候我想起那年春天，她站在羊棚门口，红着脸问我的那句话，就觉得这一辈子过得真快，快得像羊棚里那只公羊打了个喷嚏，一眨眼，三十多年就过去了。

可那句话我还记得清清楚楚。她问：“我跟谁最配。”我当时没回答，现在我可以告诉她了。配了三十五年，早就配得严丝合缝，掰都掰不开了。