菜市场的水泥地湿漉漉的，我蹲在鱼摊前，看老板刮鳞。
手机在裤兜里震了第三回，掏出来一瞅，董亮的名字在屏幕上跳。
我没接，把手机翻了个面扣在膝盖上。
老板问，这条？
我点头。
刀背砸在鱼头上，闷响一声。
手机又震了。
老板停了手，还杀不杀？
我说杀。
血水顺着案板淌下来，我盯着那尾鱼，想起昨天这个时候，我抱着纸箱从宏远公司出来，电梯门合上，手机亮了，群聊提示，薛毅已退出群聊。
楼上那间办公室，彭刚毅正坐进我的椅子。
我没回头。
01
宏远公司走廊尽头的饮水机又漏水了，我拿抹布垫在底下，顺手把地上的水渍蹭干净。这活干了十年，闭着眼都知道哪块地砖缝大，哪扇窗关不严。
董亮从办公室出来，拍我肩膀，老薛，一会儿开个会。我说行。他又补了一句，把彭刚毅也叫上。
彭刚毅是昨天到的，海归，运营副总，董亮亲外甥。人事发了邮件，全公司都知道了。卢雪怡端着咖啡从我旁边过，嘴一撇，薛哥，来者不善。
我没接话，把抹布拧干，搭在水箱上。
会议室里，董亮坐主位，彭刚毅坐他右手边。
董亮开口，宏远要做大，得换血。
他让彭刚毅负责客户接待和供应商管理，让我把手里那摊先理一理，配合交接。
彭刚毅翻开本子，第一句话，年度客户礼品预算砍掉一半。我说宋琳那边一直是这个标准，十年了。他抬头看我，语气客气，薛总监，以前是以前。
宋琳是琳达公司老板，宏远最大的客户。她父亲住院那年，我帮着联系过床位，后来每年春节，她都让人给我捎一盒武夷山岩茶。这事我没提。
董亮打圆场，老薛，你先按小彭说的办。我看了他一眼。他没看我，低头翻手机。
散会后，彭刚毅叫住我，薛总监，把宋琳项目的对接人换一下，以后梁天瑜直接找我。
梁天瑜是宋琳助理，跟我对接了六年。
我说宋琳只认我。
彭刚毅笑了笑，那是你的问题。
我回办公室，拉开抽屉，里面一摞笔记本，十年攒的。
供应商电话、客户忌口、宋琳父亲哪天出院、董亮第一次请宋琳吃饭点了什么菜，都在上面。
我翻到最新那页，宋琳项目续约是下个月。
卢雪怡敲门进来，小声说，薛哥，彭总把咱们给宋琳准备的礼品方案否了，说太土。我合上本子，说知道了。
晚上回家，冯慧芳在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
她喊我端盘子，我站在灶台边没动。
她回头看我，咋了？
我说没事。
她又问，公司的事？
我把盘子接过来，嗯了一声。
她说，你那个位置，董亮早晚要动。我筷子一放，你知道了？她没抬头，盛汤，卢雪怡她妈跟我一个广场舞队。
夜里我睡不着，坐阳台上抽了根烟。
楼下路灯照着一排电动车，其中那辆旧的是我骑了七年的，车筐里还塞着早上买的葱。
我想起十年前，宏远还在城中村，董亮跟我挤一间屋，他说，老薛，咱俩把公司干起来，以后有福同享。
这话我记了十年。
第二天一早，彭刚毅在群里发通知，所有客户对接流程重走招标。我盯着屏幕看了半分钟，把手机扣在桌上。
02
交接清单是我主动列的。行政总监的活杂，后勤、接待、供应商、客户关系，零零碎碎十几项。我一样一样写，写到宋琳项目那栏，停了笔。
彭刚毅要求的招标流程，明摆着要换材料商。
我找了董亮，他办公室门关着，秘书说他在打电话。
等了二十分钟，门开了，董亮送彭刚毅出来，俩人说着什么，看见我，收了声。
我说，宋琳项目的材料商不能动，合同里有指定条款。
董亮拍了拍我胳膊，老薛，合同是死的，人是活的。
我说宋琳认那家材料商，换了要出事。
彭刚毅插嘴，薛总监，你太保守了。
我没再说话。当天下午，彭刚毅把材料商换了，新供应商是他带来的，报价低两成。我查了工商信息，法人姓彭，跟他同村。
卢雪怡拿着单子进来，气得脸通红，薛哥，这也太明显了。我说把嘴闭上，该干嘛干嘛。她眼圈一红，出去了。
梁天瑜给我打电话，问项目材料是不是换了。
我说你去问彭总。
她沉默几秒，薛哥，宋总只信你。
我说我知道了。
挂了电话，我把那张工商信息打印件折好，塞进笔记本夹层。
冯慧芳晚上问我，你是不是要退了？
我说没定。
她坐到我旁边，儿子学费下个月交，你那边……我说知道。
她又说，忍忍吧，四十好几的人了。
我把电视关了，屏幕黑下来，映出我俩的脸。
彭刚毅把我的办公室调到了走廊尽头，以前是放杂物的小间，窗户朝北，冬天冷。
我搬东西那天，卢雪怡来帮忙，抱着我的保温杯和那摞笔记本。
她说，薛哥，你就不生气？
我说生气能咋的，活还得干。
她站在门口，声音有点抖，你就是太好说话了。我没接茬，把笔记本一摞摞码在窗台上。
那几天，老客户陆续打电话找我。
彭刚毅抢着接，说他现在是负责人。
有个供应商老曾，跟我合作八年，电话里骂，那小子懂个屁，报价压那么低，材料能好？
我说你跟彭总商量。
老曾叹气，老薛，你走了我就不做了。
我挂了电话，看着窗外那棵半死不活的梧桐，叶子落了一地，没人扫。
03
例会定在周一上午。我提前十分钟到，坐在长桌最末。彭刚毅坐董亮旁边，面前摆着新打印的流程表，彩色的。
董亮开场先夸了彭刚毅，说年轻人有想法，宏远要正规化。
然后话锋一转，老薛这些年辛苦，但有些思路跟不上形势了。
全桌人都看我。
杨翔，那个副总，低头喝茶，眼皮都没抬。
我拿出钥匙串，从里面拆出办公室钥匙、档案柜钥匙、仓库钥匙，一共七把，放在桌上，推过去。
又掏出一张纸，是通讯录和供应商清单，打印的。
我说，都在这儿了。
彭刚毅接过去，翻了翻，薛总监，客户群你退一下。我说好。
散会后，我在走廊碰见杨翔。
他递了根烟，老薛，别往心里去。
我说没有。
他点上火，你说宋琳那边，会不会有想法？
我看了他一眼，你觉得呢。
他没再问。
中午，我在食堂吃饭，卢雪怡端着盘子坐过来，小声说，彭总把宋琳项目的监理也换了。我筷子停在半空，换成谁了？她说，他同学，刚毕业两年。
我把筷子放下，饭没吃完就走了。
下午我打了三个电话。
第一个给宋琳，没接。
第二个给梁天瑜，她说宋总在开会。
第三个打给老曾，问他材料款结清没有。
老曾说，还差着十几万呢，彭总说下个月。
下班前，宋琳公司财务发来一封邮件，抄送我和彭刚毅，要求审计宏远近三年的项目账目。彭刚毅在群里回了句，配合就是了。我没吭声。
那晚我翻来覆去睡不着，爬起来把十年间的合同、补充协议、会议纪要翻了个遍。
有一份三年前的备忘录，董亮签的字，承诺给宋琳优先股，后来公司增资扩股，这事再没提过。
我把那份复印件抽出来，夹进笔记本。
第二天，彭刚毅在群里通知，宋琳项目的新材料商已经签了补充协议。我盯着那行字，看了很久。
04
我花了两天时间，把所有东西交接完。钥匙、章子、通讯录、供应商档案，连办公室里那盆绿萝都留给了卢雪怡。她不要，我说你养着，挺好活的。
最后一样是客户群。
我点开微信，二十三个群，一个个退。
退到琳达项目群的时候，手顿了一下。
群里最后一条消息是梁天瑜发的，问材料确认单什么时候给。
没人回。
我点了退出。
刚退完，手机弹出一条提示，您已被管理员移出宏远管理层群。管理员是彭刚毅。我盯着那行字，把手机装回兜里，抱起纸箱往外走。
走廊上碰见董亮，他刚从会议室出来，手里拿着彭刚毅给的方案。看见我，站住了，老薛，这就走？我说交接完了。他张了张嘴，最后说，辛苦了。
就这三个字。我点点头，进了电梯。
电梯门关上的时候，手机亮了，群聊提示，薛毅已退出群聊。
我靠着轿厢壁，纸箱搁在脚边，里面那个保温杯咣当响了一声。
电梯往下走，数字从八跳到七，六，五。
楼下保安老孙跟我打招呼，薛哥，这么早走？我说嗯，以后不来了。他愣了一下，那……您慢走。
我出了大门，阳光刺眼。
站在路边等红灯的时候，手机响了，是梁天瑜。
她说，薛哥，宋总问你今天怎么没来开会。
我说我离职了。
电话那头沉默了好几秒，她说了句知道了，挂断。
我抱着纸箱走到公交站，等车的时候，老曾又打电话来。
他说，老薛，宋琳那边好像不对劲，今天下午她财务把宏远的付款全停了。
我说我不在公司了。
老曾急了，那找谁？
我说找彭总。
挂了电话，公交车来了，我上去坐在最后一排。纸箱放在旁边的空位上，保温杯又响了一声。车窗外的梧桐树一棵棵往后退，叶子还是没人扫。
到家的时候，冯慧芳正在阳台晾衣服。
她看见我抱着纸箱，手停了一下，没说话。
我把纸箱搁在鞋柜上，换了拖鞋。
她跟过来，真退了？
我说嗯。
她问，董亮没留你？
我说留了，说了句辛苦了。
她站在那儿，手里还攥着衣架，嘴唇动了动，最后说，吃饭吧。
那天晚上，儿子薛高朗从学校打来电话，说下个月要交学费。
我说知道了，早点睡。
挂了电话，我坐在客厅里，电视开着，没看。
冯慧芳在卧室里翻来覆去，床板吱呀响。
十一点，手机又亮了。一个陌生号码发来短信，只有五个字：你会后悔的。我看了两遍，没回，把手机调成静音。
05
第二天上午，我在菜市场。
冯慧芳说想吃鱼，我骑着那辆旧电动车去了，车筐里还塞着早上买的葱。
鱼摊老板跟我熟，见我来了，从水箱里捞了一条活的，三斤二两。
我说行，就这条。
他刚把鱼拍晕，手机在裤兜里震起来。掏出来一瞅，董亮。我没接，把手机扣在膝盖上。老板刮鳞的刀停了一下，看我。我说没事，接着弄。
手机又震了，还是董亮。我按了挂断。老板把鱼翻了个面，刀背砸下去，闷响。他说，薛哥，你这电话响得急。我说不急。
第三回震的时候，我干脆把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。老板刮完鳞，掏内脏，血水顺着案板淌下来，滴在湿漉漉的水泥地上。
旁边卖豆腐的老刘探过头来，薛毅，你咋不接？我说不想接。他嘿嘿笑，得罪人了？
我没吭声，看着老板把鱼装进塑料袋，递给我。我掏钱的时候，手机又响了，这回是卢雪怡。我接了。她声音发颤，薛哥，出大事了，宋琳撤资了。
我说你说清楚。她说，宋总发了正式函件，终止琳达项目，追讨预付款，说我们违约。彭总在会议室跟董总吵起来了，董总拍了桌子。
我嗯了一声。卢雪怡急了，薛哥，董总让我找你，说让你赶紧回公司。我说我回不去。她问为什么。我说我退群了。
挂了电话，老板把找零递给我，薛哥，鱼要杀好不？
他拿起刀，又问，刚才那是公司的事？
他剁下鱼头，说，我早看出来你干不长。
我笑了一下，拎着鱼走了。
电动车骑到半路，手机又震。董亮。我还是没接。风灌进领口，冷飕飕的。塑料袋挂在车把上，鱼尾巴还在里面偶尔弹一下。
到家楼下，看见一辆黑色轿车停在单元门口。董亮的车。我停好电动车，拎着鱼往楼上走。刚到三楼，听见后面有人喊，老薛！
我回头。
董亮从楼梯口追上来，后面跟着彭刚毅，脸色铁青。
董亮喘着气，你为什么不接电话？
我说买菜。
他盯着我手里的塑料袋，老薛，宋琳的事你知道了吧。
我说知道。彭刚毅在旁边插嘴，薛总监，你跟宋总说句话，这事就能解决。我看着他，没说话。董亮推了他一把，你闭嘴。
我看着董亮。他头发乱糟糟的，衬衫领口开着，跟平时那个西装革履的董总判若两人。他说，老薛，回公司吧，条件你开。
楼道里的声控灯灭了，又亮。我手里的鱼还在滴水，一滴一滴落在水泥台阶上。
06
我没让他们进门。三个人站在楼道里，声控灯一会儿灭一会儿亮。董亮搓着手，老薛，算我求你。彭刚毅站在他身后，眼睛看着别处。
我说，宋琳为什么撤资。
董亮张嘴，还没出声，彭刚毅抢着说，合同条款没谈拢，她借题发挥。
我看了他一眼，掏出手机，翻出那份工商信息截图，递到董亮面前。
董亮接过去，脸色变了。
彭刚毅凑过来看了一眼，嘴唇抿紧了。
我说，新材料商是你外甥的公司，法人代表彭永健，你父亲。
彭刚毅脸涨红了，你查我？
我没理他，继续对董亮说，宋琳指定的监理也被换了，换成他同学。补充协议降了材料等级，报价低了两成，你签字了吧。
董亮没说话，把手机还给我。楼道里安静了几秒。声控灯灭了，谁也没动。黑暗中，董亮的声音闷闷的，你早知道了。
我说我交接那天就查了。他问，那你为什么不拦着？我说我拦了，你说合同是死的，人是活的。董亮不吭声了。
我掏出钥匙开门，回头对他们说，你们回吧，我帮不了。彭刚毅急了，薛毅，你别忘了，那些客户资料都是公司的。我看着他，那你去找公司要。
进门，关门。冯慧芳从厨房出来，谁啊？我说董亮。她手里还拿着锅铲，他来干什么？我说宋琳撤资了。
她愣住。锅铲上的油滴在地板上，她没擦。
我坐到沙发上，给宋琳打了个电话。这回她接了。我说宋总，是我。她声音很平静，薛毅，我知道你会打来。我说为什么撤资。
她沉默了一会儿，说，董亮十年前答应我的股份，到现在没兑现。
这次又背着你换材料商，换监理，连招呼都不打。
她顿了一下，继续说，我不是冲你，但这件事，只有你在的时候我才忍。
我问，现在呢。她说，现在我不想忍了。她又问，你退群了？我说退了。她笑了一声，那正好。
挂了电话，我坐了很久。冯慧芳端了杯水过来，放我面前，没说话，又回厨房了。
晚上，卢雪怡发来消息，说董亮在高层会上拍了桌子，骂彭刚毅是废物，吼着要把我找回来。她说，薛哥，全公司都知道你退群了。我没回。
第二天一早，董亮又来了，这回一个人。他站在门口，手里拎着两瓶酒。老薛，咱俩聊聊。我让他进来了。
他坐在沙发上，把酒搁在茶几上，开口第一句，宋琳要的那份备忘录，你是不是有。我说有。他盯着我，你想要什么。
我说，我什么都不想要，我就是想知道，你十年前说的话还算不算。
董亮沉默了半天，端起水杯喝了一口，又放下。
他说，老薛，公司走到今天不容易。
我说是不容易，所以十年里你让我处理那些账，我都处理了。
他脸色变了，你什么意思。
我说没什么意思，那份备忘录我复印了，宋琳手里也有一份。
董亮站起来，你给她了？我说她自己找的。他喘了几口粗气，指着我说，薛毅，你吃里扒外。
我没动。我说，董亮，十年了，我替你挡了多少事，你心里清楚。宋琳为什么只认我，你也清楚。你现在骂我吃里扒外，你自己呢。
他摔门走了。两瓶酒还搁在茶几上。
07
宋琳约我见面，在她公司楼下的茶馆。我到的时候，她已经泡好了茶，武夷山岩茶，跟往年给我寄的是一个味道。
她开门见山，薛毅，你出来做吧，琳达的项目给你。我端着茶杯没喝，宋总，我一个人做不了。她说，你有人脉，有经验，缺资金我出。
我放下杯子，问她，为什么。宋琳看着我，你指什么。我说，你撤资，是真想跟董亮翻脸，还是想逼我出来。
她笑了一下，笑容里带着点无奈。
她说，都有一点。
董亮欠我的股份，我早晚要追。
但你这个人，我用了十年，不想让给别人。
她顿了顿，又说，我公司内部也有人想换掉宏远，我正好借这件事立威。
我明白了。宋琳需要我出来，既是为了项目，也是为了她自己的局。我说，我可以帮你对接项目，但我不能签你公司。
她问为什么。我说，我被人当棋子当十年了，不想再当一次。宋琳沉默了一会儿，点头，行，顾问就顾问。
从茶馆出来，我给董亮发了条短信，说我不回公司了，但会把宋琳项目的资料整理一份给他。他没回。
下午，卢雪怡给我打电话，声音里带着哭腔，说彭刚毅被董亮当着全公司的面骂了，说他是废物，让他滚。
我说你别掺和。
她说，薛哥，我也想辞职，跟你干。
我说我还没想好干什么。她说，你干什么我都跟着。我让她先别冲动，挂了电话。
晚上，我把十年间董亮让我处理的那些账目翻出来，一笔一笔对。
有几笔是给客户的回扣，走的我私人账户，董亮签的字。
还有一份承诺书，说公司如果出问题，这些账与我无关。
签字日期是五年前。
我盯着那几页纸，手有点抖。这些年我替他兜着，他一句吃里扒外就全抹了。我把那些复印件装进信封，封好，放进抽屉最底层。
冯慧芳进来收衣服，看见我坐在书桌前，问，还没睡？
我说就睡。
她走过来，把手搭在我肩膀上，薛毅，不管你干啥，我都支持你。
我拍了拍她的手。
第二天，我把辞职信寄到了宏远。顺丰，到付。董亮收到的时候给我打了三个电话，我没接。
08
宏远的事传开了。
供应商堵在门口要账，老曾也去了，站在人群里给我发了张照片。
照片里彭刚毅站在前台后面，脸涨得通红，董亮的车停在路边，没熄火，也没人下来。
我没回消息。
那几天我陪着冯慧芳去医院做了个检查。
她胃不舒服大半年了，一直拖着没看。
结果出来，慢性胃炎，焦虑引起的。
医生开了药，嘱咐别生气，别熬夜。
回家的路上，她坐在电动车后座，搂着我的腰，忽然说，薛毅，你退群那天，我一宿没睡。
我说我知道。
她说，我不是怕你没工作，我是怕你憋出病来。
我没说话，风从耳边过。过了一会儿，她又说，现在好了，你晚上不打呼噜了。我笑了一下。
老客户陆续打电话来。
有问我去哪了的，有直接说要跟我合作的。
我都没应，说再等等。
老曾找上门来，拎了两条烟，说老薛你出来单干，我第一个跟你签。
我说我还没想好。老曾说，你想啥呢，你手里那些客户，哪个不认你。我说我再想想。
卢雪怡真辞职了。
她来我家，抱着一盆绿萝，就是我留给她的那盆。
她说，薛哥，我放你阳台上。
冯慧芳给她倒水，她坐在沙发上，说她跟彭刚毅吵了一架，摔了工牌走的。
我问她接下来什么打算。她说，跟你干。我说我连办公室都没有。她说，我家有间空房，不要房租。
我看着她，想起十年前自己刚进宏远的样子，也是这么一股子劲。我说行，先干着看。
那天晚上，我列了个单子，把手里还能联系的客户排了排，能接的小活拢了拢。不多，三四个，够吃饭。
董亮托杨翔带话，说愿意给补偿，条件是我不带走客户。
我让杨翔回了句，客户认谁，我说了不算。
杨翔叹了口气，老薛，你这脾气，以前怎么忍的。
我说以前有以前的想法。
杨翔走的时候，在门口站了会儿，说了句，董亮那边，可能撑不了多久了。我没问具体，他也没多说。
09
宋琳又约我见了一面，这回在她办公室。
她给我看了份内部邮件，是她公司一个副总写给董事会的，建议把琳达项目交给另一家公司，理由是宏远管理混乱。
宋琳说，这个人一直想把我换掉，这次借题发挥。
她看着我，薛毅，我撤资，一半是因为董亮，一半是因为他。
我需要一个信得过的人把项目撑起来，堵他的嘴。
我明白了。宋琳不只是要项目，她要的是我在她公司的位置。我说宋总，你还是在利用我。她没有否认，说，但这对你也有好处。
我想了两天，给她回了话。项目我可以对接，但我只做顾问，不签她公司，不拿股份。她问为什么。我说，我给别人打了十年工，够了。
宋琳沉默了很久，最后说，行，你这个人，我信。
宏远那边，董亮的公司被供应商起诉了，违约赔偿加上预付款，数目不小。
彭刚毅走了，听说回了老家。
董亮把办公室搬到了城东一个小写字楼，员工走了一大半。
杨翔也辞职了，去了另一家公司。
走之前给我打了电话，说老薛，你那份备忘录的事，董亮知道了。
我说知道了又怎样。
他说，他不敢动你，宋琳那边盯着呢。
我嗯了一声。杨翔又说，其实董亮有一次喝多了跟我说，整个公司他就信你一个人。我说那他现在信谁。杨翔没答上来。
我的工作室开在卢雪怡家那间空房里，一张桌子，两把椅子，一台打印机。
她管接电话，我管跑客户。
第一个月接了三单，都是老客户介绍的小活，挣得不多，但每一笔都干干净净。
冯慧芳的胃病好多了，晚上能睡整觉。儿子薛高朗放假回来，看见我在家办公，说爸，你早该这样了。我问他哪样。他说，不用看人脸色。
我没接话，把阳台那盆绿萝浇了水。
10
半年过得快。我的工作室还是三个人，我，卢雪怡，还有一个兼职会计。接了七八个小单，不温不火，够过日子。
宋琳的大项目最终给了另一家公司，她只让我做顾问，每月开一次会。我知道她还有她的局，我也还有我的底线。这样挺好，不远不近。
董亮找过我两回。
第一回是托人带话，说想让我回去当副总，彭刚毅走了，位置空着。
我回绝了。
第二回是他自己来的，站在我工作室门口，头发白了不少。
他看了看那间小屋，说，老薛，你就在这儿？我说嗯。他站了一会儿，没进来，说了句，那两瓶酒你喝了没有。我说还在柜子里。他点点头，走了。
卢雪怡问我，薛哥，你真不回去？我说不回。她问为什么。我说，有些位置，坐过一次就够了。
那天下午，我去菜市场买鱼。还是那个摊，还是那个老板。他看见我就笑，薛哥，今天这条？我说就这条。他捞起来一称，三斤半。我说行。
他刚把鱼拍晕，手机响了。我掏出来看，屏幕上跳着一个名字，董亮。我看着那两个字，响了四声，五声。老板问，还杀不杀？我说杀。
刀背砸下去，闷响。血水顺着案板淌，我盯着那尾鱼，想起半年前也是这个场景。手机还在震。我把手机翻了个面，扣在膝盖上。
老板刮着鳞，随口问，薛哥，现在干啥呢。我说，瞎忙。他笑了笑，我看你气色比以前好。我说是吗。他说，以前你买鱼，眉头都是皱的。
我没接话。手机不震了。过了一会儿，又亮了，这回是短信。我没看，把鱼装好，付了钱。
骑着电动车往回走，风灌进领口，不冷。塑料袋挂在车把上，鱼尾巴偶尔弹一下。路过宏远原来那栋楼，八层的窗户暗着，楼下保安亭也空了。
到家楼下，冯慧芳在阳台上喊我，鱼买回来了？我抬头，阳光正好打在她脸上。我说买回来了。
上楼的时候，手机又响了一声。我掏出来看，是董亮的短信，就一句话：那两瓶酒，改天一起喝。
我看了两遍，没回，把手机装回兜里。推开门，冯慧芳接过鱼，说晚上红烧。我说行。她进了厨房，锅铲碰着铁锅，叮当响。
我坐到沙发上，茶几上搁着那盆绿萝，叶子绿得发亮。阳台外面，梧桐树不知道什么时候被砍了，新栽的小树刚抽芽。
手机又亮了一下。我没看。
热门跟贴