“老张，下夜班车间里，你和女同事接了吻，没成夫妻却记了一辈子？”
老李把茶杯往石桌上一搁，热气冒出来，模糊了他的老花镜。我们坐在小区楼下的石凳上，旁边是棵老槐树。我六十五，退休了。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。

“记了一辈子？”
“记了一辈子。你听我说。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。你听我说。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那——”
“你听我说。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。你听我说。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”

李婶把瓜子皮往地上一吐。
“老张，你——你下夜班车间里？”
“你和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那你——”
“我听他的。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。女同事教的。”

王婶把毛线搁下。
“老张，你——你下夜班车间里？”
“你和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那你——”
“我听他的。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。女同事教的。”

赵婶把瓜子皮往地上一吐。
“老张，你——你下夜班车间里？”
“你和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那你——”
“我听他的。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。女同事教的。”

后来张婶在村口跟人聊天。李婶问她：“老张——”
“他下夜班车间里。他和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那你——”
“我听他的。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。老张教的。”

后来李婶在村口跟人聊天。王婶问她：“老张——”
“他下夜班车间里。他和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那你——”
“我听他的。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。老张教的。”

后来王婶在村口跟人聊天。赵婶问她：“老张——”
“他下夜班车间里。他和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那你——”
“我听他的。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。老张教的。”

后来赵婶在村口跟人聊天。张婶问她：“老张——”
“他下夜班车间里。他和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“那——那你——”
“我听他的。下夜班车间里。我和女同事接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。老张教的。”

后来我在村口跟人聊天。张婶问我：“老张——”
“下夜班车间里，我和女同事接了吻，没成夫妻却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。女同事教的。”

后来女同事在村口跟人聊天。张婶问她：“你——”
“下夜班车间里。他和我接了吻。没成夫妻。却记了一辈子。”
“你——你变了。”
“我变了。老张教的。”

后来我坐在院子里，手搁在膝盖上。女同事坐在旁边，手攥着车间钥匙。
“老张。”
“嗯。”
“那个吻——”
“下夜班车间里，我和女同事接了吻，没成夫妻却记了一辈子。”
“那——那行。”

有些吻，接了是明。
有些账，算了是情——你家有没有一个女同事？