回门酒的鞭炮碎屑还红艳艳地铺在张家门口。
我站在院墙外，肚子已经微微隆起。
吴桂芳第一个看见我，手里端着的茶杯顿在半空，嘴唇哆嗦着问：“你这肚子……怎么回事？”张燕一把抢过我手里的单子，念完后尖叫“三个月”，张婷婷摔了菜盘。
满院子亲戚都安静下来。
我没说话，目光越过人群，看见张建明铁青的脸。
而这时，王翠花从我包里翻出另一张纸，大声念出上面的字——“张建明，精液分析报告……”
01
那天是我跟张建明结婚五周年的日子。
我记得清清楚楚，因为前一天他在饭桌上提了一句，说“明天是个日子”。
就这一句话，我高兴了一整天。
早上六点起来去了菜市场，买了鸡、鱼，还有他爱吃的排骨。
从菜市场回来，我又把家里里里外外擦了一遍。
这两年婆婆来得勤，我总怕她说我邋遢。张建明在镇政府上班，坐办公室的，面子要紧。我做妻子的，不能给他丢人。
菜做好已经下午五点半了。
红烧排骨、清蒸鱼、老母鸡汤，还有一盘他爱吃的糖醋里脊。我摆好筷子，又给张建明打了个电话。
他说：“知道了，忙完就回。”
挂了电话我就坐在沙发上等。
墙上的钟走到六点，他没回。
六点半，还是没回。
快七点的时候，门外传来声响。
我以为是张建明，赶紧站起来去开门。
门一开，婆婆吴桂芳带着两个孩子站在门口。
“哟，做饭了？”吴桂芳也不等我说话，径直往屋里走，一边走一边回头喊，“快进来，你舅妈家做的饭可香了。”
两个孩子是她女儿张燕的，大的六岁，小的三岁。
俩孩子一进屋就冲到饭桌前，小的一把抓起排骨就往嘴里塞。大的端起那碗老母鸡汤，喝了两口又放下，汤洒了一桌子。
我想说什么，张张嘴又咽了回去。
吴桂芳已经坐下来，拿起筷子夹了一块鱼：“嗯，还行。你手艺倒是一直不错，就是肚子不争气。”
她边说边往嘴里扒饭，筷子在菜碟里翻来翻去。
我站在旁边，手不知道该往哪儿放。
两个孩子把菜翻得到处都是，糖醋里脊被小的一只手捏碎了好几块。
我想把菜往旁边挪一下，吴桂芳抬头看了我一眼：“怎么了？外甥吃你点菜还心疼了？”
“没有，没有。”我连忙摆手。
这时候张建明回来了。
他推门进来，看见一屋子人，愣了一下。吴桂芳立马换了笑脸：“儿子回来了？快过来吃饭，你老婆做的菜还挺全乎。”
张建明看了一眼饭桌，又看了一眼站在旁边的我，什么也没说，脱下外套坐到沙发上。
“你不吃啊？”吴桂芳问。
“吃过了，单位有饭局。”他拿起手机开始刷。
吴桂芳也不在意，继续带着两个孩子吃。
吃得差不多了，她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，然后用那种不大不小、刚好让屋里所有人都能听见的声音说：“建明啊，你知不知道隔壁老胡家的儿媳妇，又怀上了？第三胎了，还是个带把的。”
我没说话，低头收拾碗筷。
张建明也没搭腔。
吴桂芳继续说：“你说说你俩，结婚五年了，连个动静都没有。我找人算过，咱家祖坟没毛病，那就是人的问题。”
她把“人的问题”四个字咬得很重。
我把碗筷端进厨房，关上门。
水龙头哗哗响，我能听到外面的说话声，但又听不清。手里拿着抹布，擦了一遍灶台又擦一遍。其实灶台很干净，没什么好擦的。
那晚吴桂芳走了以后，张建明一直窝在沙发上打游戏。
我收拾完厨房，走到他旁边坐下，想跟他说说话。
“建明，今天……”
“别说了，”他没抬头，手指在屏幕上飞快地按着，“我妈就那样，你别跟她计较。”
我不说话了。
电视里放着什么节目，没注意看。张建明的手机游戏音效在客厅里一遍遍地响。我坐在那儿，感觉这屋子很空，明明什么家具都有。
后来我起身去收拾卧室，在枕头底下发现了一张照片。
是张建明和一个女人在饭店吃饭的照片，那女的我不认识，笑得很好看。照片背面没写字，我不知道它是什么时候放在那里的。
我想了很久，最后还是把照片塞回枕头底下。
就当没看见。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。张建明早就打起了呼噜，睡得很沉。我侧过身，看着他的后脑勺，想伸手碰碰他，手伸到一半又缩了回来。
算了，他明天还要上班。
我睁着眼睛看着天花板，听见客厅的钟敲了十二下。
五年了。我摸了摸自己的小腹，平平的，没什么特别的感觉。可村里跟我差不多时间结婚的，孩子都能打酱油了。
隔壁老胡家的儿媳妇，确实又怀了。
我闭上眼，脑子里乱糟糟的，也不知道什么时候睡着的。
02
婆婆催我检查，是从那天之后开始的。
先是隔三差五打电话，话里话外都是“该去查查”。
后来直接上门，拉着我去镇上卫生院。
那天她穿着一件花衬衫，走在前面走得很快，我跟在后面像犯了错的小学生。
“你跟医生好好说，别害羞，都结婚五年了，有什么好害臊的。”
她回头看了我一眼，眼神里带着不耐烦。
卫生院不大，就一栋三层的小楼。接诊的是周医生，四十多岁，女人，说话挺和气。她问了我的情况，开了单子让抽血做B超。
抽完血，我坐在走廊的椅子上等结果。
吴桂芳也不走，就坐在旁边，二郎腿翘着，嘴里嘀咕个不停。
“你说你平时吃的也不少，怎么就怀不上呢？肯定是平时不注意身体，晚上熬夜，白天又不知道补补。”
我没吭声。
血管里的血还在往外冒，我用棉签摁着胳膊上的针眼，看着走廊里来来往往的人。
有个孕妇挺着大肚子走过，吴桂芳的目光一直跟着她，直到人走远了才收回来。她看了我一眼，什么也没说，但那一眼比说话还难受。
后来B超结果出来，周医生把我叫进办公室。
她说从B超看，子宫和卵巢都没问题。“可能是内分泌的问题，我建议你再查一下激素六项，做个输卵管造影。”
我听不太懂，但她说做就做。
那天折腾了一下午，检查做完，天都黑了。
吴桂芳先走了，说是要接外孙放学。我一个人拿了报告去找周医生。
她坐在办公桌前，戴着眼镜看了好一会儿。
“从数据上看，没什么大问题。各项指标都在正常范围内。”她把报告递给我，想了想又补充了一句，“我建议你找时间来查查你丈夫。”
“我丈夫？”我愣了一下。
“问题不一定在女方。”周医生说得很含蓄，“临床上这种情况很常见，男方精子质量、活跃度都可能导致怀孕困难。”
我捏着报告走出办公室，心里不知是什么滋味。
回到家已经快八点了。张建明在客厅看电视，茶几上摆着外卖盒子，吃过没收拾。
“回来了？”他没回头。
“嗯，检查完了。”
“结果呢？”
“医生说……没什么问题。”
“那就是你的问题。”他说得轻飘飘的，眼睛没离开电视。
那天晚上，我在床上翻来覆去很多次，最后坐起来，推了推张建明的肩膀。
“干嘛？”他被吵醒了，语气有点冲。
“建明，周医生说，让你也去查查。”
“查什么？”他愣了两秒，然后猛地坐起来，“你什么意思？”
“我不是那个意思，只是医生说……”
“医生说医生说！”他打断我，“你查不出来就想往我身上泼脏水？我一个大男人去那种地方，让人看见怎么想？我单位就在镇里，被同事知道了，我以后还抬得起头吗？”
他声音很大，像是在发火，又像是在害怕。
“我不是那个意思……”
“行了，睡觉。”他翻过身，用后背对着我。
我张了张嘴，说不出话。
房间里很安静，窗外的月光照进来，落在他肩膀上。我想着他平时在单位被人说是“绝户”的时候，心里肯定也不好受。可我又该怪谁呢？
那时候我还不知道，更让人难受的事，还在后面等着我。
又过了半个月，我突然发现月经推迟了好几天。
我以为是工作累的，没太在意。
但拖到一星期还没来，我心里开始犯嘀咕。
那天上班的时候，我在卫生院洗手间待了好一会儿，看着镜子里自己的脸，想着要不要再查一次。
那天下午，我趁没什么病人，去找了周医生。
她听我说完情况，二话不说让我抽血查HCG。
“可能是怀上了，但孕周太小，试纸不一定测得出，我们做血检更准。”
我坐在抽血室，心里像有只小兔子在跳。
可能是真怀上了？还是空欢喜一场？
天快黑的时候，周医生把我叫进去。
她拿着化验单，表情不那么确定。
“罗子墨，从数据上看，激素水平有波动，有可能是早孕反应，但指标还不够明显。”
“那我到底是怀上了还是没怀上？”
“这个……暂时说不准。我建议再观察一到两周，然后复查。”周医生很谨慎，“你先别紧张，放宽心，有可能是好事。”
我拿了化验单，心里七上八下的。
走出卫生院大门，天已经完全黑了。
村道上的路灯不太亮，我走着走着，碰见王翠花。
她刚从镇上买菜回来，看见我就嚷嚷：“子墨啊，咋这么晚还在外面？”
“刚下班，有点事耽搁了。”
“哟，脸色不太好啊。”王翠花凑近看了我一眼，“是不是又去医院了？我说，你们两口子到底咋回事，生个孩子有这么难吗？”
我笑了笑，没接话。
“你婆婆那大嘴巴，成天在村里说你。”王翠花压低声音，“说你肚子不争气，占着茅坑不拉屎。这话可不是我说的，是全村都听到了。”
我没说话，只是攥紧了手里的化验单。
快到家的时候，我看见院子里的灯亮着。
我走到门口，刚要推门，听见屋里传来说话声。
是吴桂芳的声音，她在跟张建明说话。
“……婷婷那姑娘真不错，我今天在镇上碰见她了，人家读了那么多书，长得也水灵。你来主意点，人家不嫌弃你结过婚，你倒还拿上了。”
然后传来张建明模糊的说话声，听不清说了什么。
吴桂芳又说：“你就听妈的，趁早离了。那个不下蛋的，再等十年也是白搭。”
我站在门外，手搭在门把手上，却没推开。
巷子里很安静，远处的狗叫了两声，又停住了。
我把那张化验单从口袋里掏出来，借着门口那盏灯的光，又看了一遍。上面的字我认不全，但看得懂“建议复查”几个字。
我把它折好，又塞回口袋里。
然后转身，轻轻走出了巷子。
03
那一晚我在村里转了好几个圈，最后去了村口的小卖部。
王翠花还没关门，看我来了，有点意外。
“子墨？这大晚上还出来买东西？”
“买包盐。”我随口说。
“盐啊，给你。”她递过一包盐，又看了看我，“你脸色真不好，没事吧？”
“没事。”我付了钱，拿着盐走了。
回家的时候，院子里已经没什么声音了。吴桂芳应该走了，张建明的房间灯也黑了。我轻手轻脚推开门，摸黑走进卧室。
他背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。
我站在床边，想叫醒他说句话，终究没开口。
我把盐放在厨房，又把那张化验单夹进了抽屉底层。
那一夜我没怎么睡，翻来覆去想着吴桂芳说的话，想着张燕回娘家时那阴阳怪气的语气，想着张建明越来越沉默的脸。
第二天一早，张建明去上班了。
我在家收拾屋子，把昨天买的盐放进盐罐里。
这时候敲门声响了。
开门一看，是张燕。她穿着一件红色外套，手里拎着一袋子橘子，进门就往沙发上一坐。
“妈让我来的，”她把橘子放桌上，“说我哥最近工作累，给他送点水果。”
“哦，他上班去了。”
“那我等会儿。”她翘起二郎腿，上下打量我，“子墨姐，你最近气色不行啊，是不是操心太多？”
“还好。”
“还好什么，”她嗤笑一声，“我听说你昨天又去医院了？查来查去有什么好查的，该有的自然就有了，没有的再怎么查也没有。”
我没说话，去厨房给她倒了杯水。
“姐也是为你好，”她接过水杯，“你说你嫁进我们家这么多年，我们也没亏待你吧？就是缺个孩子。你要是真不行，也别耽误我哥。”
她说完这话，站起来拍了拍衣服。
“橘子你留着吃吧，我先走了。”
门关上，我站在客厅里，低头看了看那袋橘子。
橘子倒是挺新鲜，黄澄澄的。
我走到门口，把橘子放进厨房，然后坐在沙发上，看着光秃秃的墙壁发呆。
后来的一段时间，张建明回家的时间越来越晚。
有时候说是加班，有时候说有饭局。
我没多问，只是每天把饭菜做好，等着。等不到的时候，就一个人吃。
有一天晚上，他回来的时候已经快十一点了。
我在沙发上等他，听见门响了赶紧站起来。
他进门时浑身酒气，走路都有点飘。
“怎么喝了这么多？”
“应酬。”他含糊地回了一句，也没看我，摇摇晃晃往卧室走。
我跟过去，给他倒了杯水。
他接过去喝了一口，放下杯子，坐在床沿上没动。
我也没动。
房间里很安静，只有他的呼吸声。
他忽然开口：“子墨，你说咱们这样有意思吗？”
我愣了一下。
“什么……什么意思？”
“就是过日子，”他说，“每天上班下班，回家吃饭睡觉。没孩子，没盼头。”
我的眼泪差点掉下来。
“我们可以再试试，周医生说了，还有机会的。”
“周医生说了，”他忽然抬起头，眼睛有点红，“周医生说什么你都信，你有没有想过，问题不在我这儿？”
我喉咙一紧，话说不出来。
“我妈说得也对，你不小了，我也不小了，真的拖不起了。”
他没有明说，但我知道他话里的意思。
那天晚上他背对着我睡觉，我盯着天花板看了很久。
第二天去上班，我路过张建明单位门口，看见他跟一个女的在说话。那女的我见过，就是照片上那个人。她穿着一件白色连衣裙，笑起来很好看。
张建明也笑着，笑得挺开心。
我已经很久没见他对我这样笑了。
我低下头，快步走了过去。
晚上回家，我在枕头下又翻了翻。那张照片还在，又多了一张——那女的和张建明站在镇上的公园里拍的。
我拿着照片，手有点抖。
旁边放着的，是吴桂芳前几天拿来的黄历，上面用红笔圈了一个日子——月底二十八，宜婚嫁，忌破土。
我知道了，这个日子是留给谁的。
04
月底二十八那天，张建明回来得特别早。
进门的时候他没看我，直接走到客厅，从公文包里掏出一个信封。
“子墨，这个你看一下。”
我接过信封，打开一看，是离婚协议书。
“什么？”
“我妈说得对，”他没敢看我，“你别耽误我了。”
那四个字，他一个月前就说过一次。
这一次他说得很平静，像在说一件很小的事。
我拿着协议书，上面的字模糊了又清楚，清楚了又模糊。
“建明，我们还能再试试，周医生说了……”
“够了，”他打断我，“别再说周医生了。我跟她不熟，也不想去查什么。反正在你眼里，问题出在我身上是吧？”
“你就是那个意思。”他抬起头看我，眼睛里有怨气，“你看我同事他们，哪个不是老婆怀了又怀？就我，结婚五年了，出去人家都不好意思问我孩子的事。你知道我有多难吗？”
我没说话。
原来他也难受。只是他的难受，最后都变成了怨我。
“那个女的……婷婷，她不在乎我们的事，她愿意跟我在一起。你就放手吧。”
“你跟她什么时候的事？”
他沉默了一会儿：“半年前。”
三个月前我在枕头下发现照片，半年前他们就在一起了。
“签字吧。”他把笔放在桌上，“房子、存款，你要什么你说，我尽量满足。只要你肯签字。”
我没伸手去拿笔。
他急了：“你到底想怎么样？非要逼我说难听的话吗？”
就在这时，门被推开了。吴桂芳走进来，后面跟着张燕。
“还没签？”吴桂芳看我一眼，“我都跟你说了，这婚非离不可。你现在占着这个位置不走，有意思吗？”
张燕在旁边帮腔：“就是，我哥跟婷婷姐都处了这么久了，你不能让人家干等着吧？”
我看着这三个人站在我面前，像在开一场审判会。
“我没做过对不起你们的事。”我的声音很小，但很稳。
“你没做过对不起我们的事？”吴桂芳冷笑，“你五年生不出一个蛋，这还不是对不起我们老张家？”
“妈……”张建明想说什么。
“你闭嘴！”吴桂芳瞪他一眼，“你看看你，跟她耗了五年，耗出什么了？人家婷婷怀不上吗？人家年轻，身体好，三年给你生两个不成问题！”
张燕在旁边点头：“就是，婷婷姐比她会生多了。”
我忽然觉得有点荒谬。
他们甚至都不认识婷婷，只是在镇上见过几面，就断定人家比我“会生”。就因为她年轻，就因为她没结过婚，就因为她看起来“能生”。
“你签不签？”吴桂芳逼上来。
我没动。
“不签是吧？那就别怪我不客气了。”她转身进了里屋，把我的行李箱拖出来，拉开拉链开始往里面塞衣服。
“妈！”张建明叫了一声。
“你一边去！”吴桂芳把他推开，手上的动作越来越快。
我的衣服、鞋子、护肤品，她一件件往里扔。有些没叠好就塞进去，拉链拉不上，她用力按了几下。
“行了，我给你收拾好了。”她把行李箱推到门口，“你走吧，别赖在我们家了。”
我站着没动。
张燕走过来，把行李箱推到我脚边：“姐，别让我们为难。”
我低头看着那个箱子。
红色的，当年嫁过来时买的那个。拉链坏了一个，现在又被塞得鼓鼓囊囊。拉链旁边裂了一个小口子，露出我衣服的一角。
我去抽屉底层拿了那张化验单，没拆开就塞进口袋。
然后我拖着箱子走出了那个门。
走到门口时，吴桂芳在后面补了一句：“占着窝不下蛋的母鸡，走干净了才好。”
我回头看了一眼这个住了五年的家。
院子里那棵枣树是我嫁过来的第二年种下的，现在已经比我高了。厨房窗户上还贴着去年过年时的窗花，已经褪色了。
我转过头，拖着箱子走进了夜色。
张建明没有追出来。
王翠花在村口看见我，愣了一下：“子墨，你这是……”
“没事，出去走走。”我笑了笑。
“都这么晚了，你拖着箱子走哪去？”
“去我妹那边住几天。”
我没告诉她我没有妹妹。我只是不想再让任何知道，我今晚被婆家赶出来了。
走了半个小时，到了镇上。
街上的铺子都关门了，只有路灯还亮着。
我找了一个公交站台坐下来，把箱子放在脚边。
秋天的风有点凉，吹得我打了个哆嗦。
手机响了。是我妈打来的。我没接。
手机又响了一遍。我还是没接。
后来手机安静了，我坐在公交站台上，看着马路上偶尔开过一辆车。
远处传来狗叫声，一声接一声。
我把手伸进口袋，摸到了那张化验单。
上面写着：HCG轻度升高，不排除早孕可能，建议1周后复查。
原来一个月前，我可能就怀了。
只是那时候，我没敢相信。
05
回娘家住了三天，比我预料中更难受。
娘家在隔壁镇上，坐车不过半小时。我妈看见我带着箱子回来，皱了皱眉，到底没说什么。可我嫂子不乐意了，第一天就甩了脸子。
那天吃饭，我妈给我盛了一碗饭，嫂子就当没看见我。
吃到一半，嫂子忽然说：“妈，我娘家弟弟他们厂里新来了个女工，一个月挣不少钱。咱们家可没闲钱养闲人。”
我妈没接话，扒了两口饭。
我把碗放下，没再多吃。
第二天嫂子又开口：“有些人啊，嫁出去就是泼出去的水，回来一趟两天三天还行，住久了算怎么回事？我又不是开旅馆的。”
我没顶嘴，当天下午就去找了以前在卫生院认识的一个大姐。
大姐人好，听我说完情况，叹了口气。
“要不我帮你问问，邻村有个木匠，今年三十多了，还没成家。人老实，就是话少。”
“我不想再嫁了。”我说。
“你傻啊，一个女人家，没个依靠怎么行？你看你现在住娘家都住不下去。”
我想了想，没再反驳。
隔天下午，我见到了李国栋。
他比我想象中高一些，也黑一些。穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手上还有木屑。看见我时，他有点不好意思地笑了笑，然后进屋倒了杯水。
“喝水。”他把杯子放在我面前。
我低头一看，不是白开水，是红糖水。
“我看你嘴唇有点发白，”他小声说，“喝红糖水补补气。”
我端起杯子喝了一口，有点烫，但很甜。
那天我们没说什么话，他在院子里做木工活，我坐在旁边看着。他手很巧，一块木头到他手里，锯一锯、刨一刨，就成了好看的花样。
傍晚要走的时候，他送我到村口。
“下次还来吗？”他问。
“你想我来吗？”
他没说话，只是点了点头。
一周后我又去了。
这一次他带我去看他做的家具，一张床，一个柜子，还有一把椅子。每一件都打磨得很光滑，边角都做成圆圆的，摸上去不伤手。
“木头这东西，”他一边摸那把椅子一边说，“纹路和人心一样，急不来，要慢慢磨。”
我坐在那把椅子上，觉得特别稳。
第三次见面的时候，我问他：“你为什么不早点成家？”
他沉默了一会儿，说：“年轻的时候，我爹没了，留下我妈一个人，我得撑起这个家。后来我学了木匠手艺，日子慢慢好了，但也不年轻了。人家姑娘都嫌我家穷，不愿意嫁过来。”
“你不怕我……”
“怕什么？”
“怕我也生不了孩子。”
他愣了一下，然后轻轻笑了：“我不是冲着孩子找媳妇的。我就是想有个人，回家的时候灯是亮着的，灶台上热着饭。”
那天晚上我回到娘家，我妈问我跟木匠处得怎么样。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是说，我还想再跟他见见面。”
我妈看了我一眼，没再说什么。但她站起来去厨房的时候，我看见她嘴角动了一下——那是笑。
一个月后，我跟李国栋领了证。
没有摆酒，没有请客。
我在他家门口挂了一块红布，他自己打了张新床，他妈给新床上铺了红色床单。就这样，我成了李家儿媳妇。
头几天我总觉得不真实，怕醒来又回到那个被赶出家门的日子。
每天清晨，我睁开眼，看见的是陌生的天花板，闻着的是新家具的木头香味，心跳就会不由自主地加快。
直到有一天，我在灶台前闻到油腥味，忍不住一阵恶心。
吐完之后我愣了很久。
站在水池边，我看着镜子里的自己，脸有点发白，但眼睛亮得吓人。
又过了一周，那种恶心的感觉越来越厉害。吃饭吃到一半就要跑出去吐，闻着什么味道都不对劲。
李国栋什么也没多问，只是每次我吐完回来，他就在桌上放一杯温水。
“你确定不来查查？”他问。
“我……”
“我陪你去。”
第二天他骑摩托车带我去镇上的卫生院。
还是那个地方，还是那栋三层的小楼。
周医生看见我，先是愣了一下，然后笑了。
“你来了？”
“嗯。”
她给我开了单子，抽血、做B超。
等待的时间，我坐在走廊的椅子上，手心全是汗。李国栋坐在我旁边，他不说话，但也没玩手机，就那么坐着。
我想起上次来这儿，是吴桂芳陪着，那种心慌和现在不一样。那时候是怕查出问题，现在是怕查不出问题。
“罗子墨。”护士叫我的名字。
我走进B超室，躺在检查床上。
冰凉的凝胶涂在肚子上，探头在上面滑来滑去。
医生看了很久，久到我心里发慌。
“赵医生，”我忍不住开口，“是有什么问题吗？”
“别急，再等一会儿。”
又过了几分钟，医生放下探头，取下一次性手套，在报告上写了几个字。
“可以起来了，拿着这个去给你周医生看。”
我拿着报告去找周医生，手指都是抖的。
周医生看了看报告，又看了看我，嘴巴咧到耳朵根。
“罗子墨，恭喜你，宫内早孕，大约是12周。”
“12周？”
“对，各项指标都很正常。”
我呆在那里，脑子里一片空白。
三个月前，我还以为是那张化验单骗了我，现在结果清清楚楚。
“三个月……”我喃喃自语。
“对，按孕周来算，差不多是三个月前怀上的。”
三个月前。
那是离婚前的日子。
06
从医院回来的路上，我坐在摩托车上，风吹得头发乱飞。
那张孕检单被我折好，放在口袋里，手一直攥着，生怕丢了。
李国栋在前面开车，没说话。
我忽然喊了一声：“停车。”
他刹车停下来，回头看我：“怎么了？”
“我……我想去个地方。”
“去哪？”
“前边那个村。”
他顺着我指的方向看了一眼，沉默了两秒，然后点点头。
“上车吧。”
摩托车拐上了一条土路，车辙坑坑洼洼的，颠得我胃里翻腾。但我没觉得难受，我甚至觉得这条路越走越轻快。
快到村口的时候，我看见了那棵歪脖子老槐树。
张家就在老槐树右边第三条巷子。
鞭炮碎屑还红艳艳地铺在地上——张建明和张婷婷的回门酒，刚好就是今天。
他们的婚期定在月初，我出嫁那天听王翠花说过。那时候我不想去想这件事，但现在那两个字却扎得特别深——回门酒。
我让李国栋在村口停了车，一个人走进去。
村口的小卖部照旧开着，王翠花正坐在门口择菜。
看见我，她手里的菜都掉了。
“子……子墨？！”
“王婶。”
“你……你怎么……”她的目光从上到下打量我一遍，然后定在我微微隆起的小腹上，“你这是……”
“路过，来看看。”我笑了笑。
王翠花张了张嘴，然后眼睛亮了。她站起来扯着嗓子冲巷子里喊：“吴桂芳！吴桂芳你快出来！你前儿媳回来了！”
这一嗓子跟广播似的，半个村子的人都探出头来。
吴桂芳从院子里冲出来，系着围裙，手里还端着一杯茶。她看见我，脸上的表情从惊讶变成尴尬，又变成嘲讽。
“哟，我当是谁呢？这不是那个不下蛋的母鸡嘛，嫁了个木匠过得好吗？”
我没说话，只是站在那里。
“怎么？在木匠家住不下去了，想回来求我们收留？”吴桂芳往我身后看了看，“没人跟着你来？”
“我自己来的。”
“自己来的？那更好了，进来坐坐呗，正好今天办回门酒，也让你看看我儿媳婷婷，人家可是比你强多了。”
她说到“儿媳婷婷”的时候，声音故意很大。
王翠花在旁边插了一句：“吴桂芳，你可别把人欺负过头了。”
“谁欺负她了？”吴桂芳把茶杯往地上一墩，“我好心请她喝杯喜酒，这还叫欺负？”
院子里已经有人围过来了，有亲戚，也有村里看热闹的。
我跟着吴桂芳走进院子。
院子收拾得很干净，摆了四桌酒席，上面有鸡有鱼。主桌旁边坐着一个年轻女人，穿着红色旗袍，脸上画着妆——这就是张婷婷。
她看见我，愣了一下，然后扭过头去。
“妈，这人是谁？”
“你嫂……哦不，你前嫂子，那个不下蛋的。”吴桂芳说着，故意看着我，“人家嫁了个木匠，日子过得好的不得了。”
“哦。”张婷婷上下打量我一眼，眼神里带着轻蔑。
吴桂芳走到我面前，声音不大不小，但足以让在场所有人都听到。
“我听说你嫁了个木匠？啧啧，连个像样的婚礼都办不起吧？哪像我们家婷婷，三大件五万八，样样都是新的。”
我没回话。
“不过也难怪，你都嫁过一次了，行情不好嘛。”
旁边有人笑了，是张燕。
我看着吴桂芳的脸，那张脸跟我记忆中一模一样——高高在上的、不屑的、觉得我欠了她祖上八代的脸。
我把手伸进口袋，掏出了一张纸。
那是一张孕检报告单，白纸黑字，写着“宫内早孕，约12周”。
“吴姨，”我把单子递过去，“我今天路过，是想告诉你一个消息。我怀孕了，三个月了。”
院子里瞬间安静下来。
所有的笑声都停了，连筷子夹菜的声音都没了。
吴桂芳的表情，我到现在还忘不了。先是愣住，然后不相信，然后一张脸从白变红，又变青，最后铁青。
“你说什么？”
她把单子抢过去，低头看了几秒。
张燕也凑过来，等看清楚上面的字，尖叫起来。
“三个月？！”
这一声“三个月”像炸雷一样，把整个院子都炸开了。
亲戚们互相交换眼神，有人在倒吸凉气，有人捂住嘴。
张婷婷从桌边站起来，手里的筷子掉在桌上。她看了看我，又看了看吴桂芳手里的单子，然后看了一眼张建明——他站在院门口，脸色白得像张纸。
“怎么回事？”张婷婷声音发抖，“你不是说她生不了吗？怎么会三个月？”
“这……这肯定有问题！”吴桂芳急了，“她肯定是跟人乱搞，肚子搞大了才离的婚！”
我跟她对视：“我离婚的时候没怀孕，是离婚后发现的。算算日期，是离之前怀上的。”
“你胡说！”吴桂芳的脸色更青了，“你去医院检查过，明明有问题的！”
“检查结果是我没问题。”我声音不大，但每个字都很清楚，“当时医生让我丈夫去查，他没去。”
院子里再次安静下来。
“我也被蒙在鼓里，”我继续说，“离婚后我才发现自己的身体没问题。问题到底出在谁身上，你们心里应该有数。”
王翠花从吴桂芳手里的单子上看了看，念出上面的字：“宫内早孕，约12周……这还真是三个月啊！”
热闹了。全院子都热闹了。
亲戚们你看看我，我看看你。
有几个老人低声说着“怪不得这么多年没动静，原来问题在……”，后面的话没说出口，但意思谁都懂了。
吴桂芳张了张嘴，一个字也说不出来。
张建明站在门口，脸色白得不像话。
张婷婷忽然冲到他面前，用力推了他一把，声音带着哭腔。
“张建明你给我说清楚！你不是说她不能生吗？你不是说离婚是因为她的问题吗？你不是说我也能很快怀上吗？！那现在你说说，这个孩子是哪来的？！”
张建明被她推得往后踉跄了一下，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你说话啊！”张婷婷声音越来越大，“你骗我！你们都骗我！”
我站在院中，看着这一切。
本来我想说的是，我今天是来走亲戚的，路过这儿。没想过要闹成这样。
但事情就是这样了。
我转身，走出了院子。
07
走出院子的时候，我听见身后传来一阵哭声。不是吴桂芳那样的骂街，也不是张婷婷的嘶喊，而是一种压抑了很久、终于憋不住了的呜咽。
我回头看了一下。
吴桂芳站在院子里，手扶着桌子，整个人像被抽了骨头，靠着桌沿才没瘫下去。
她就那么哭，肩膀一耸一耸的，声音像从嗓子眼里硬挤出来的。
那是我认识她这么多年，第一次看见她哭成这样子。
我脚步顿了一顿，又继续往前走。
刚走出院墙，王翠花追了出来。
“子墨！子墨你等会儿！”
我站住了。
王翠花跑上来，脸因为兴奋涨得通红，手里攥着什么东西。
“你包……你包刚才在院里被张燕碰掉地上了，东西撒了一地，我帮你捡起来。”
她递过我的帆布包，拉链敞着，能从开口看见里面乱七八糟塞着的零碎东西。
“谢谢王婶。”
“不客气不客气。”王翠花说着，眼睛却一个劲儿往我包里瞟，“你这包里东西还好多啊，都帮你捡全乎了，你看看，数数看，少了什么没有？”
她嘴上说着话，手已经伸进包里开始翻。
“我帮你看看，东西齐不齐全。”
我还没来得及开口，她已经从包里翻出一张纸。那张纸折了四折，边角都皱了，上面印着卫生院的名字。
王翠花一辈子没别的爱好，就爱看热闹、爱传闲话。她眼睛毒，看字更快，铺开纸从头扫到底，一字不落地念了出来。
“精液分析报告……”
她声音不大不小，但院子里那些竖起耳朵的人，能听得清清楚楚。
“姓名：张建明……报告日期……这，这是离婚前一个月你检查那会儿出的？”
院子里，吴桂芳的哭声戛然而止。
张婷婷僵硬的身子转过来，像被人拧了一把。
张建明站在门口，脸已经不是白了，是一种死灰色。
“这不可能！”吴桂芳疯了一样冲过来，一把抢过王翠花手里的纸，“这肯定是假的！是这个女人伪造的！她肯定就是生不了！就是她的问题！”
她一边说，一边想把纸撕掉。
但王翠花手更快，一把抢了回来。
“别撕啊！这上面有医生盖章的，橡皮章你认不认识？还有医院的抬头，还有这红戳子，你当我瞎？”
王翠花把纸摊开，举高了，给满院子的人看。
“你们看看，这是咱们镇上卫生院的检查报告，上面写得清清楚楚——精子密度、活跃度、畸形率，三项指标都不达标。”
吴桂芳盯着那张纸，嘴唇发白，人都僵住了。
张建明想要说什么，张婷婷已经先他一步喊了出来。
“张建明，你给我进来！”
她声音很大，带着哭腔，转身冲进屋里。
张建明木桩一样站在原地，被张燕推了一把：“哥，你还不快进去看看嫂子！”
他像是没听到，连身体都没动一下。他的目光穿过人群，落在我脸上。那目光里有怨、有悔、有恐惧，还有别的什么我分不清的东西。
我不认得那个眼神。
我低头看了看自己手里的东西，发现那张被我攥得皱巴巴的孕检单还在。我把它重新叠好，放进了裤兜里。
“王婶，我先走了。”
王翠花还在那儿念那个报告，话说到一半，收住了，拽着我的胳膊不让走。
“子墨你等等！你到底怎么怀上的？你身体不是没问题吗？你离婚后跟那木匠……”
“我身体本来就没问题。”我打断她，“怀不上孩子，不是我的问题。”
王翠花张了张嘴，还没说话，屋里传来一阵动静。
张婷婷拽着一个行李箱从卧室冲出来，箱子磕在门槛上，轮子别了一下，差点翻了。她没扶也没停，硬是拖着箱子往外走。
吴桂芳慌了，上前拉住她的手，声音都破音了。
“婷婷，你这是干什么？”
“干什么？你们一家骗子！”张婷婷甩开她的手，“你们说那女人生不了，是被婆家扫地出门的，我才答应跟你儿子在一起。现在呢？人家肚子里有孩子了三个月了！你们家的男人精子有问题，你们都瞒着我！”
“婷婷你听我说……”
“我不听！我今天就回娘家，这婚我不结了！”
张婷婷拖着箱子冲出院门，头也不回地走了。
吴桂芳追了两步，又停下，回过头看我。
她嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“你……你怎么这样？”
“我怎么样？”我看着她，“我当初被你们赶走，什么都没要你们的，连口水都没喝过你们的。现在我有孩子了，我自己高兴，路过告诉你一声，怎么就成了我的不是了？”
她没话说了。
我把王翠花手里的那张报告抽回来，叠好放回包里。
“这报告我一直留着，是因为我觉得它该有个结果。今天这个结果，大家都看到了，我就不多说了。”
我转身朝村口走去。
身后传来吴桂芳的哭声，张燕的骂声，亲戚们的议论声。王翠花追了几步，嘴里喊着“子墨子墨”，我没回头。
走到村口，李国栋还坐在摩托车上等我。
看见我来了，他灭了烟，帮我把头盔递过来。
“怎么样？”
“没什么，就是跟他们说了个事情。”我跨上后座，“回家吧。”
他发动车子，摩托车突突突地朝村外开去。
风吹在脸上，凉凉的，但我心里头是热的。
08
回到家的时候，天已经擦黑了。
程秀楠在院子里喂鸡，看见我们回来，拍了拍手上的玉米面，迎上来。
“回来了？吃饭了没？”
“还没呢，妈。”我下车的时候，脚有点软，扶了一下车门才站稳。
“你们去镇上买什么东西了？这么久。”她打量我一眼，“脸色怎么这么白？是不是又……”
“没事。”我笑了一下，没多解释。
李国栋停好车，从兜里掏出一袋橘子递给他妈：“路上看见有人卖，挺新鲜的。”
程秀楠接过橘子，看了我一眼，又看了他一眼，没再追问。
晚饭是程秀楠做的。一锅红薯粥，一碟咸菜，一盘炒青菜，还有一碗蒸腊肉。腊肉是她上个月腌的，切得薄薄的，蒸出来油亮亮的。
我喝了半碗粥，胃里一阵翻涌，跑到院子里吐了。
程秀楠跟出来，什么也没说，递了杯温水。
“慢慢来，刚怀上孩子，头几个月就是比较难受。我当年怀国栋的时候，连着吐了一个多月，吃什么吐什么。”
“妈，你当时也这样？”
“谁怀孩子不这样？”她笑了一下，“怀孩子本身就是受苦的事，老天爷就是让你吃够了苦，才能让你当妈。”
我笑了笑，又喝了口水，胃里舒服了一点。
回到屋里，李国栋已经吃完了饭，也没催我，坐在门槛上削一根木头。
他手里的刨子刮过木头，卷起薄薄的一层木花，木屑掉了一地，散发出好闻的木头香味。
我在旁边坐下，看着他的手。
“国栋。”
“嗯？”
“你会嫌弃这个孩子吗？”
“嫌弃什么？”
“这孩子……它来的时候，我还没跟你……”
他停下手里的活，转过头看我。
“你说什么呢？你是我媳妇，你的孩子就是我的孩子。我不管它是怎么来的，它现在是在我家里，就是我的孩子。”
他说得很平静，就像在说一件天经地义的事情。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“你不觉得委屈？”
“委屈什么？”他想了想，“要是实在要说委屈，就是委屈你自己了，一个人扛了那么久。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
脑海里一遍遍地回放今天的画面。吴桂芳的脸，张婷婷的声音，张建明的眼神，王翠花念报告的语气。
每一种都清清楚楚。
我闭上眼睛，想忘掉，但它们像烙在脑壳上一样。
翻了个身，李国栋已经睡着了。他睡觉不打呼噜，呼吸声很轻，像怕吵到我一样。
我伸手摸了摸他的脸，粗糙的胡茬扎了我一下，但很踏实。
“你说得对，”我小声说，“这是咱们的孩子。”
第二天一早，我去灶台前给程秀楠帮忙，她正在揉面。
“妈，我帮你。”
“你别动，坐下。”她把我按到旁边的凳子上，“怀着身子呢，别干这些活。”
“我还没那么娇气。”
“再娇气也不差这几天。”她把面团揉成一团，放在案板上，又拍了拍手，“昨天去镇上，都干了些什么？”
我沉默了一会儿，还是说了：“我去张家了。”
程秀楠的手顿了一下，然后继续揉面。
“见着人了？”
“跟他们说什么了？”
“说了我怀孕的事。”
程秀楠没说话，过了好一会儿，她才开口。
“子墨啊，有些事，做了就做了。过去的事，像做好的家具，钉子钉下去了就是钉下去了，再拔出来也是个洞，补不回去了。”
“我知道。”
“知道就好。”她拿起一块布盖上正在醒的面，“日子是往前过的，不是往后退的。你肚子里这个，才是你的往后。”
我看着她的侧脸，一下子明白李国栋的性子像谁了。
09
日子又过了一个星期。
那天我正在院子里晒被子，忽然听到门外传来摩托车的声音。
我没在意，以为是路过的。
但声音在我们家门口停了。
我抬头看过去，一个穿红色羽绒服的女人从车后座跳下来——是张燕。
她旁边还坐着吴桂芳。
我放下被子，站起来。
“哟，子墨姐在晒被子呢？”张燕笑得很勉强，“这是李木匠家吧？地方还挺宽敞。”
吴桂芳站在她身后，不说话，脸上表情很复杂。
“你们来干什么？”
“来看看你嘛，”张燕走进院子，四处打量，“听说你怀孕了，我妈心里惦记，非要过来看看。”
她说到“心里惦记”那四个字时，我看见吴桂芳嘴角抽了一下。
程秀楠听见动静，从屋里出来。
“子墨，这是？”
“前婆婆和小姑子。”我淡淡地说。
程秀楠看了看她们，又看了看我，把围裙解下来，拍了拍身上的灰。
“请坐吧，我去烧点水。”
吴桂芳连忙摆手：“不用不用，我们说完话就走。”
“那也得喝口水。”程秀楠已经转身进了厨房。
吴桂芳看着她背影，又看了看我，脸上的表情变了好几次。
最后还是张燕先开口：“子墨姐，上次在回门酒那件事……我们有点误会。”
“什么误会？”
“那个报告的事，”张燕压低声音，“我妈回家后想了很多，觉得……可能当时确实错怪你了。你嫁到我们家那么多年，我们也没好好待你，你看现在……”
“现在怎么了？”
“现在你怀了孩子，我们家里人商量了一下，觉得这孩子毕竟是张家的血脉，”张燕说，“你要是愿意的话，可以回来。我们张家保证，让你跟孩子过上好日子。”
我笑了。
“张家血脉？这孩子的爹姓李，户口本上写的也是李国栋的儿子。”
“子墨姐，我这是为你好。你在木匠家里能过什么好日子？咱们张家好歹有房子有地，你回来，妈说了，什么都给你置办上。”
我看着她，想起几个月前她站在张家门口，催我“姐，别让我们为难”。
“张燕，你嫁到县城去，过得怎么样？”我问。
她愣了一下：“还……还行。”
“你嫂子给你生的气，多不多？”
她嗓子像被什么堵住了一样。
“你将心比心，当初你在我身上做的事，你现在让别的女人在你身上做，你觉得难不难？”
她不说话了。
吴桂芳忽然开口了，声音沙哑了很多：“子墨，我……我错了。”
我看着她，她比几个月前老了不少。头发白了好多，眼角的皱纹也深了。
“我不该那样对你，”她说，“我以为是你怀不上，没想到是建明的问题。这几个月婷婷在家里闹得天翻地覆，建明也不说话，整个人跟丢了魂一样……”
她说得很慢，说到后面声音都在发抖。
“我知道我现在说这些没用了。但我还是得来，不跟你说这些，我这心里过不去。”
我看着她，心里不知道什么滋味。
恨她吗？当然恨过。
但现在，看着她站在我家院子里，穿着一件灰扑扑的外套，手上还拎着一袋也不知道从哪买来的橘子。
我忽然觉得恨不起来，但也谈不上原谅。
“你们走吧，”我说，“橘子你们自己带回去吃。孩子的事你们别再想了，它跟你们没关系。”
“子墨……”
“送客。”
程秀楠从厨房出来，手里端着两杯茶。她看了看院子里的场面，什么也没说，没把杯子递出去。
吴桂芳和张燕站了一会儿，最后还是转身走了。
门口传来摩托车发动的声音，越来越远，最后听不见了。
我在院子里站了很久，程秀楠端了一杯茶放在我手边。
“喝吧，热茶，暖胃。”
我端起杯子喝了一口。
“妈，你说她们以后还会来吗？”
“来不来不重要，”程秀楠拢了拢袖子，“重要的是你自己心里那头疙瘩解开了没有。”
我看了看杯里的茶，茶叶浮浮沉沉的，最后都沉到了杯底。
10
过年前几天，我跟着李国栋去镇上采办年货。
集市上人很多，卖什么的都有。红对联、鞭炮、大枣、核桃，还有花花绿绿的新年衣服。李国栋去买肉，我站在卖小孩衣服的摊前，看了半天。
“喜欢这个？”摊主是个中年女人，见我多看了几眼，热情地说，“这是咱们这卖得最好的小棉袄，纯棉的，冬天穿可暖和了。”
我摸了摸那件衣服，布料倒是柔软。
“给孩子买的？”摊主问。
“还没出生呢。”
“那也可以先备着，回头月份大了出门就不方便了。”摊主笑呵呵的，“你这什么时候生？”
“来年夏天。”
“那正好，这小棉袄先买了，等到夏天再买几件单的。”
我笑了笑，最后还是买了一件。粉蓝色的，上面绣着两只小兔子。
李国栋买完肉回来，看见我手里的袋子，也没问买了什么，只说了句“买好了？”
“买好了。”
“那回吧。”
他骑车载着我回去，我把那件小棉袄抱在怀里，暖洋洋的。
日子一天一天过，转眼到了年关。
除夕那天，程秀楠做了一大桌子菜。鸡、鱼、肉，还有一盘她拿手的红烧狮子头。
我坐在桌前，看着满桌子的菜，又看了看在厨房里忙活的婆婆，又看了看在劈柴的李国栋。
这样的日子，我以前想都不敢想。
“发什么呆呢？”程秀楠端着一碗汤出来，“快坐好，开饭了。”
“来了。”
李国栋放下斧头，洗了手，坐到桌前。
“妈，今年这菜可真不少。”
“那可不，头一年咱们家人多了，得吃好点。”程秀楠夹了一块鸡放到我碗里，“多吃点，你一个人吃两个人的量。”
“谢谢妈。”
“谢什么，自家人。”
我低头吃着碗里的饭，热气腾腾的，遮住了眼睛里的东西。
饭后李国栋在院子里放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了好一阵子。程秀楠包了饺子，一家三口坐在电视机前看春晚。
看着看着，我的手不自觉地抚上小腹。
那里面有个东西在动——一点点，像小鱼吐泡泡。
“怎么了？”李国栋问。
“它动了。”
他愣了一下，手伸了过来，犹豫了一下，放在我肚子上。
过了一会儿，他脸上浮出一个笑。
“真的在动。”
程秀楠在旁边看着，笑了一声：“这还没到月份呢，动得这么早，是个皮猴。”
我笑了，靠在沙发上，电视里正放着小品，观众笑得前仰后合。
窗外的炮竹声一直没停过，远处的天边被礼花照亮了，红一块紫一块的。屋里暖和得很，炉子里火烧得正旺，偶尔传来木柴噼啪裂开的响声。
我低头看了看肚子，轻声说了一句：“小皮猴，等我开春了，带你去看看村子里的梨花。”
电视里，新年钟声敲响了。
程秀楠站起来，从兜里掏出两个红包，一个递给我，一个递给李国栋。
“来，压岁钱。”
“妈，我都这么大了……”
“多大也是我孩子。”她把红包硬塞到我手里，“今年是头一年，往后年年都有。”
我攥着那个红包，上面写着“平安喜乐”四个字。
李国栋也接过红包，说了句“妈，新年好”。
“好，都好，咱们一家人，都好。”
窗外的鞭炮声更响了，礼花在夜空里炸开，照得整个院子都亮堂堂的。
我坐了站了一会儿，走到门口看了一眼夜空，一簇簇礼花升起来，又落下去，像这辈子的日子一样，有起有落。
但至少现在，落下去的时候，是落在一个暖和的地方。
我摸了摸肚子，那里又动了一下。
“知道了，往后的日子还长着呢。”
热门跟贴