1954年夏天,福建某县政府门口。

一辆吉普车老远就停了,车上下来一个中年人,穿一身洗得发白的旧军装,脚上蹬着一双老山羊鞋子,胡子拉碴,看着就跟一个赶集的老农没两样。他走到县政府门口,笑呵呵地问了一句:“请问,县长在办公室吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

对面出来一个衣冠楚楚的胖干部,瞟了他一眼,不耐烦地甩了一句:“县长不在!”转身就走。

这个“老农”站在原地没动。他叫王震。中国人民解放军铁道兵司令员兼政治委员,开国上将,中央委员。

而刚才那个告诉他“县长不在”的人,就是县长本人。

王震是来找县长办事的。他来之前已经打了三天电话,每次对方都说“县长还没答复”。工地上几千号人病着,等不起。他决定亲自跑一趟。

他没想到的是,接下来发生的事情,会让他自己戴上手铐,被塞进警车。

一、十万大军,病倒了一半

先说清楚王震为什么这么急。

1954年2月28日,中央军委任命王震为铁道兵司令员兼政治委员。这时候朝鲜战争刚停,蒋介石在台湾天天叫嚣“反攻大陆”。中共中央从战备出发,决定抢修鹰厦铁路。

鹰厦铁路,北起江西鹰潭,南到福建厦门,全长将近700公里。福建人盼这条路盼了五十年——从清朝光绪年间就开始喊,喊到新中国成立,福建境内一条铁路都没有。

王震从全国各地调了十万人马,开赴工地。铁锤叮当,炸药轰鸣,人欢马叫。

可没过多久,炮声稀了。

怎么了?人病了。

施工太急,工棚都是临时搭的,地皮潮湿,通风不畅。部队大多从北方来,南方的湿热天气扛不住,疟疾一个接一个地倒。王震到工地上一看,心都揪起来了。

他下令医务人员紧急治疗,同时做了一个决定:把临时工棚搬到干燥的地方去,让病号先住好。

问题是,地皮得找地方政府批。

二、三天电话,等来一句“没答复”

王震先走正常程序。

打开网易新闻 查看精彩图片

他给县政府打电话,对方说“这么大的事,必须请示县领导”。第二天再打,回答是“县长还没有答复”。第三天再催,还是“没有答复”。

电话有人接,话有人听,就是没人办事。

王震急了。施工人员病着,人命关天。他决定亲自跑一趟。

他有个习惯,出门不爱张扬。这次也一样,没带随从,没带警卫,就坐着一辆吉普车去了县城。车离县政府老远就停下了,他步行过去,想赶在上班时间把县长堵在办公室里。

到了门口,正好碰见一个干部出来。他笑呵呵地问县长在不在。对方打量了他一眼,满脸不耐烦:“你找县长有什么事?”王震说想解决住房问题。对方一甩手:“县长不在!县长早出门了!”

说完,那人钻进一辆小轿车,走了。

王震站在原地,愣了半天。

三、扫地的老头儿说了一句话

王震没走。他转身进了传达室,看见一个扫地的老头儿。

他问:“老人家,你们县长什么时候出去的?”

老头儿抬起头,一脸诧异:“你找县长?那你怎么不把他拦住?”

“把谁拦住?”

“就是刚才那个人呀。”

王震懵了。刚才那个不耐烦的胖子,就是县长?