商代甲骨文里出现过的女性名字不多,妇好是其中被提及最多的一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

安阳殷墟出土的一万多片有字甲骨中,提到“妇好”的超过两百条。这个数量远远超过其他任何一位商代女性。卜辞的内容五花八门:她牙疼吗,她脚趾不舒服吗,她这次怀孕会顺利吗,她什么时候回来,她带兵出去打仗会不会赢。商王武丁几乎把所有能想到的问题都刻在了龟甲和兽骨上,向祖先和神灵反复追问。一个三千多年前的女人,就这样被追问了两百多次。

她是谁

“妇”是亲属称谓,“好”是她本来的家族之名。有学者认为她来自“子方”,一个与商王室关系密切的部族。武丁有六十多位妻妾,妇好是他三位配享祭祀的正妻之一,庙号“辛”,铜器铭文中称“后母辛”。

武丁是商代第二十三任君主,盘庚迁殷之后,商朝在他手里达到极盛。妇好就是在这个时期进入历史视野的。她不是武丁的第一位正妻。武丁的另一位王后妇妌,死后庙号“戊”,是司母戊鼎的主人。根据花园庄东地卜辞,妇妌死于妇好之前,妇好是在妇妌去世后成为正妻的。

带兵的女人

打开网易新闻 查看精彩图片

妇好留存在甲骨文里最多的记录,是战争。

一条卜辞写得很清楚:“辛巳卜,贞,登妇好三千登旅万,呼伐羌。”商王征调了妇好所属的三千人和其他士兵一万人,命她率领去征伐羌方。一万三千人,这是武丁时期有明确记载的、规模最大的一次征战。

打土方,她带兵去了。打巴方,她和武丁打配合——武丁从东面进攻,把敌人赶进妇好在西南方设好的埋伏圈里,一举歼灭。学者认为这是中国战争史上记载最早的伏击战。她的麾下有名将沚、侯告等人,卜辞中记录了他们受妇好调遣的情形。

妇好墓中出土了两件青铜大钺,一件重九公斤,两面装饰着双虎噬人头纹,通长三十九点五厘米。钺在商代是军权的象征,这件东西随她下葬,本身就是一种声明。

祭祀与占卜

商代“国之大事,在祀与戎”。妇好不仅管“戎”,也管“祀”。

甲骨卜辞中记录了她多次主持祭祀,比如“妇好燎一牛”“贞勿呼妇好往燎”。她主持的祭祀对象包括历代先王,祭天、祭先祖、祭神泉,都在她的职责范围内。她还担任占卜官,掌握着商王朝的祭祀占卜之典。商代是神权政治的时代,主持祭祀的人,就是掌握与神灵和祖先沟通渠道的人。妇好站在这条渠道的正中间。

她的封地和财产

打开网易新闻 查看精彩图片

妇好不是住在宫里等丈夫回来的王后。

她有自己的封地。在封地上,她拥有独立的奴隶、人口和私兵。她要向商王进贡,卜辞里有“妇好示十屯”的记录,意思是她向王室进献了十对占卜用的龟甲。她还要负责抓捕犯人,卜辞中有“贞:呼妇好执”,命她去执行抓捕任务。她是一个有封地、有军队、有经济来源的封臣,与武丁的关系既是夫妻,也是君臣。

牙疼与生育

武丁对妇好的关注,落在了一些非常具体的事情上。

他问她的牙齿:“贞:妇好冎凡有疾?”他问她的脚趾,问她的鼻子。她只是鼻子或脚趾不舒服,武丁都会郑重其事地祭祀祖先,有时候一次就使用十只羊、十头猪和十个人牲。他反复问卜妇好怀孕的事,卜辞中关于她生育的记录有二十多条,其中六次由武丁亲自主持占卜。他甚至问过她的梦境,“王梦妇好不惟孽”,梦见妇好,会不会有什么不祥。

妇好去世之后,武丁的追问没有停止。卜辞中有一条:“王梦妇好,不惟孽?”他已经失去了她,但仍然在梦里见到她,仍然在问,这个梦是什么意思。他率领儿孙为妇好举行了多次大型祭祀,还把她的幽魂先后托付给三位先王——六世祖祖乙、十一世祖太甲、十三世祖成汤,为她举行了冥婚。在商人的观念里,死去的人需要在另一个世界有人照料。武丁替她安排了这件事,把她交给了商朝最贤明的几位先王。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年,考古学家郑振香带队在安阳殷墟小屯村发掘了一座墓葬。探铲打到七八米深的时候,发现了红色的漆皮和一枚精美的玉坠。继续挖下去,随葬品越来越多,最终统计出来的数字是1928件。其中青铜器四百六十八件,玉器七百五十五件,还有石器、骨器、陶器、蚌器。青铜器总重量达到一点六吨。

这是殷墟发掘以来唯一一座没有被盗掘的商代王室墓葬,也是唯一一座能确定墓主人身份的王室墓。墓中出土的青铜器上,刻着“妇好”和“司母辛”的名字。三千多年后,一个只在甲骨文里被反复追问的女人,连同她生前的兵器、酒器、玉饰,一起从地下被挖了出来。甲骨文里那些问题——她牙疼吗,她怀孕顺利吗,她什么时候回来——终于有了一个可以对应的实物。

史书上没有妇好的传记。她的事迹全部来自甲骨卜辞和墓葬出土的器物。但正是这些一手材料,让一个三千多年前的女性没有被后来的人重新涂抹过。她没有变成狐狸精,没有变成祸水,没有被安上“红颜薄命”的叙事。她就是一个带兵打仗、主持祭祀、有封地和财产、被丈夫反复惦念的女人。甲骨文里的那些问题,刻在龟甲上,埋在土里,等了三千多年,等到有人把它们读出来。