封面新闻记者 边雪
“最后的探戈”
北京时间10月7日清晨，阿根廷布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场，8万余名球迷见证了梅西最后一次代表阿根廷国家队参赛。
阿根廷3比0击败贝宁，奥塔门迪先拔头筹，尼科·帕斯扩大比分，第71分钟，梅西亲自操刀主罚点球，将比分改写为3比0。这是他为阿根廷打进的第126个进球，也是最后一个。终场哨响之后，梅西完成了自己的第208次国家队出场。21年、208场、126球，以及世界杯、美洲杯和欧美杯冠军，这些数字最终被定格在了纪念碑球场。
其实在比赛开场之前，就已经开始了一场漫长的告别。梅西乘坐的大巴驶向球场时，沿途聚集着等待他的球迷；进入球场后，他不断擦拭眼泪。85000个座位几乎坐满，草坪中央铺开巨大的阿根廷10号球衣，上面写着“Gracias”。比赛进行到第10分钟，裁判暂停比赛，全场球迷起立，为那个穿了21年10号球衣的人鼓掌、呼喊，贝宁球员也走向梅西致意。“我们很早就在街道上等待梅西了，一首歌一首歌地唱，早上看到梅西和队员的车来，我无法不热泪盈眶，梅西也哭了，他是我们的骄傲。”米罗尔斯告诉封面新闻记者。
告别梅西的球迷。（受访者供图）
赛前，梅西已经把自己想说的话说得很清楚。在告别视频中，他说：“我平静地离开，我倾尽所有。”他说，这件球衣曾经是自己的梦想、骄傲和生命，也感谢阿根廷人这么多年来对他的爱。比赛开始前，他还在更衣室里最后一次向队友讲话：“带着球，进球，以这种方式，我们享受比赛。”随后，他牵着三个儿子走出球员通道。国歌响起时，梅西和斯卡洛尼都红了眼眶。
这一夜的3比0其实并不重要。重要的是，一个21年前从阿根廷青年队走出来的少年，终于在自己的国家完成了最后一次谢幕。
梅西下车走进球场。（直播截图）
那个曾经不被阿根廷完全接受的少年
2005年，18岁的梅西完成阿根廷成年国家队首秀。同年，他帮助阿根廷赢得世青赛冠军。2006年德国世界杯，他第一次参加世界杯，并在对阵塞尔维亚和黑山的比赛中替补登场取得进球。那时的梅西还是一个需要被介绍给世界的年轻人，没有人能够想到，20年后，他会成为阿根廷国家队出场次数最多、进球最多的球员。
他的国家队生涯并没有像后来人们回忆的那样从一开始就充满鲜花。相反，它曾经长期伴随着怀疑。2010年南非世界杯，阿根廷止步八强；2014年巴西世界杯，梅西带着球队一路进入决赛，却在加时赛被德国队的格策绝杀。他获得了世界杯金球奖，却没有获得最想要的世界杯。2015年美洲杯决赛，阿根廷输给智利；2016年百年美洲杯，阿根廷再次输给智利，梅西还在点球大战中罚丢了点球。连续三场重大决赛失利之后，2016年6月，梅西宣布退出国家队。
那是他与阿根廷关系最接近断裂的一刻。因为在相当长的时间里，阿根廷人看见的并不只是一个世界最佳球员，而是一个13岁便离开祖国、在巴塞罗那长大的孩子。梅西的沉默、克制，与马拉多纳式的张扬形成鲜明对比；当球队一次次在决赛失利，人们甚至开始怀疑他对国家的感情。梅西在告别之际回顾这段关系时提到，阿根廷人曾经一边崇拜他，一边质疑他的归属感，而这种矛盾持续了很多年。
但梅西最终还是回来了。2016年9月，对阵乌拉圭的世预赛，他重新穿上阿根廷球衣并打进唯一进球。2018年俄罗斯世界杯，阿根廷止步16强，关于梅西的争论依旧没有彻底结束。
真正的转折发生在2021年。马拉卡纳球场，阿根廷1比0击败巴西，赢得美洲杯冠军。梅西跪倒在草地上，队友们冲向他。那是他成年国家队生涯第一个重要冠军，也是阿根廷人对他的态度开始发生变化的时刻。此后，2022年卡塔尔世界杯终于完成了这段故事最重要的一笔：阿根廷首战输给沙特阿拉伯，却一路走进决赛，梅西在决赛对法国打进两球，并在点球大战中罚进自己的点球。阿根廷夺得世界杯，35岁的梅西终于举起了那座曾经距离自己如此遥远的大力神杯。
此后的梅西，已经不需要再回答“为什么还没有为阿根廷赢得冠军”。2024年，他又随阿根廷赢得美洲杯。加上2022年世界杯和2022年欧美杯，梅西在2021年至2024年间与阿根廷完成了四座成年国家队重要冠军。阿根廷足协在他的告别稿中说，这段经历已经不只是梅西个人职业生涯的一部分，而是成为阿根廷国家队历史的一部分。
当39岁的梅西最终站在2026年世界杯的赛场上时，他面对的已经不是那个年轻时的自己。年轻时，他需要冠军来证明自己；到了2026年，他已经拥有了冠军，却仍然选择再踢一次世界杯。
2026年6月16日，美加墨世界杯，阿根廷队球员梅西在比赛中庆祝进球。新华社记者 杜宇 摄
2026年世界杯：
他开始享受“最后一次”
2026年世界杯，是梅西第六次参加世界杯，也是他的最后一届世界杯。这个数字本身已经足够让人感慨，但真正值得注意的是，他在这一届世界杯里表现出来的心态发生了变化。此前的梅西总是在谈“赢”，谈“下一场”，谈如何带着阿根廷继续前进；到了2026年，他开始反复谈“享受”。他曾在世界杯期间表示，自己现在经历的一切都是“额外的”。“无论作为一个团队还是作为个人，我得到的已经超过年轻时的梦想。”梅西说。
39岁的梅西仍然在比赛中不断留下自己的痕迹。2026年美加墨世界杯小组赛阶段，封面新闻记者在现场注意到，梅西状态良好，连续几场比赛均有进球；淘汰赛面对埃及，阿根廷一度陷入困境，梅西罚失点球之后又取得进球，帮助球队完成逆转。四分之一决赛对瑞士，他没有进球，却用角球助攻麦卡利斯特。到了半决赛对英格兰，阿根廷一度落后，最终2比1逆转晋级决赛，梅西虽然没有进球，却送出两次助攻。
2026年美加墨世界杯小组赛，梅西进球后庆祝。（封面新闻记者边雪摄）
那场比赛结束后的混采区，或许是2026年世界杯最值得保存的梅西瞬间之一。面对记者，梅西没有大谈自己的表现，而是谈起了从2019年美洲杯以来与这批队友共同经历的一切。梅西直言，自己享受的不只是胜利和冠军，也包括“和他们一起生活、一起竞争”的过程。他说，这段经历“不可思议”，远远超出了自己能够想象的范围。封面新闻记者注意到，在采访过程中，被淘汰的英格兰后卫格伊从身后经过，停下来向梅西祝福，祝他决赛好运。一个刚刚被梅西率领的阿根廷队淘汰的年轻球员，在混采区里向即将迎来最后一场世界杯决赛的39岁球员致意，这个细节像是一种时代交接：梅西不再只是比赛里的10号，也成为年轻一代球员记忆中的那个10号。
随后，阿根廷站到了西班牙面前。7月19日，纽约新泽西球场，梅西第三次参加世界杯决赛。2014年，他输给德国；2022年，他击败法国；2026年，他又一次站到了最后一场比赛，却最终0比1输给西班牙。39岁的梅西没有完成卫冕，也没有迎来一个童话般的世界杯结尾。可某种意义上，这反而符合他的整个国家队生涯：梅西从来不是一路赢到最后的人，他真正漫长的故事，恰恰发生在那些输掉的比赛之后。
世界杯决赛后，梅西并没有在混采区接受采访，因此不能虚构一个所谓的“决赛后原话”。后来他通过公开文字表达了失利后的痛苦，最终在8月31日，正式宣布退出国家队。梅西说这个决定让自己“很痛”，但他已经“倾尽所有”，也“没有更多可以给予的了”。他还说，自己永远会爱这支国家队，并透露自己在世界杯决赛后不久便写下了告别信，只是因为父亲豪尔赫的身体状况和后来离世，推迟了公开发布。
于是，2026年世界杯真正成了梅西国家队生涯的最后一届世界杯。它没有以冠军结束，却让他第一次如此清楚地意识到：自己真正舍不得的，也许并不只是世界杯，而是这群人，是更衣室，是每天一起训练、一起旅行、一起踢球的生活。
最后一场比赛：
一个时代终于在故乡结束
世界杯结束之后，梅西没有立即在阿根廷告别。直到今日，他才重新回到纪念碑球场。阿根廷足协把这场比赛称为“最后的探戈”，因为他们认为，梅西职业生涯最后一次与阿根廷国家队的“舞蹈”，应该在自己的国家完成。这里也是他国家队生涯许多重要记忆发生的地方，而如今，它成为最后的舞台。
比赛前，阿根廷国家队已经准备好告别。2022年世界杯冠军队友和家人来到现场，迪马利亚等老队友重新聚在一起；内马尔则在社交媒体上向自己的老队友和好友送上祝福，写道“不只是阿根廷，全世界都应该感谢梅西为足球所做的一切”。罗德里戈·德保罗则说，梅西不仅让自己成为更好的球员，也让自己成为更好的人、更好的父亲和朋友。迪马利亚则说，看到梅西带着“已经倾尽所有”的平静离开，就是所有人的幸福。
梅西本人似乎也终于真正接受了这场告别。他在赛前的视频里没有再谈未来，没有再谈下一届世界杯，也没有给自己留下任何悬念。他只是说：“我平静地离开，我倾尽所有。”他感谢阿根廷人过去二十多年对自己的爱，并说这件球衣曾经是自己的梦想、骄傲和生命。对于一个曾经因为无法带领阿根廷夺冠而被质疑，甚至一度主动退出国家队的人来说，这句话本身就是这段关系最后的答案。
在这场几乎不再关心胜负的告别赛中，第10分钟，比赛因为致敬10号而暂停，整个球场把声音交给梅西。随后比赛继续进行，奥塔门迪、尼科·帕斯和梅西分别进球。第71分钟，梅西站在点球点前，他踢出的球飞进球门。那是他的第126个国家队进球。曾经无数次决定阿根廷队比赛命运的左脚，在这一次最后的国家队比赛里，再次完成了它最熟悉的动作。
梅西此前还助攻了奥塔门迪的进球，在自己的最后一场国家队比赛里完成了进球和助攻。终场之后，他没有马上离开，而是在球场上接受全场的欢呼。85,000名球迷用掌声和歌声把这场比赛变成了告别仪式。梅西最终以208次出场、126球结束了阿根廷国家队生涯。
21年，208场，126球，4座成年国家队重要冠军，以及一次终于实现的世界杯梦想。这些数字当然可以定义梅西，但又不足以解释梅西为什么会成为今天的梅西。真正连接他和阿根廷的，是那些失败之后仍然回来的人，是那些输掉决赛之后没有放弃的夜晚，是2016年之后重新穿上国家队球衣的选择，也是2022年世界杯夺冠之后，他依然愿意在39岁来到2026年世界杯的坚持。
很长时间里，阿根廷人问的是：梅西什么时候才能给我们一个冠军？后来，他们终于不再问这个问题，取而代之的是“梅西还能陪我们多久”。
现在，答案也有了。不会再有下一场国家队比赛了。
那个曾经被质疑“不够阿根廷”的孩子，最终成为阿根廷足球最难以替代的一部分。那个曾经需要用世界杯证明自己的10号，最后没有把告别留在冠军领奖台，而是留在了自己的国家、自己的球迷、自己的家人面前。
“阿根廷人习惯了在比赛里寻找那个穿10号的人，习惯了在球队陷入困境时等待他的左脚，习惯了在比赛结束之后寻找他的身影。”阿根廷球迷卡夫托告诉记者，从今以后，他们只能回头看。
梅西曾经失去过，也曾经得到过；曾经被怀疑，也最终被拥抱；曾经想过离开，也一次次重新回来。
现在，他真的可以说：“我倾尽所有，我平静离开。”
热门跟贴