22岁的宋徽宗写了一副前无古人，后无来者的千字文，一个字不重样，现在在上海博物馆收藏。
这一年是北宋崇宁三年（1104年），宋徽宗刚刚登基两年，22岁。他提笔写下这卷《瘦金书千字文》。
在宋徽宗之前，书法的主流是颜体、柳体、欧体。讲究的是中正平和，笔画浑厚，结构稳重。
宋徽宗不。他22岁，刚当皇帝，天下都是他的，他觉得那些字太笨了，太闷了。他要写一种不一样的字。
他把笔画写得极细，像一根一根的针。但细而有力，像钢筋，像鹤腿。起笔直接切下去，像刀砍。收笔直接挑出来，像剑出鞘。
他给这种字体起了个名字，叫"瘦金体"。瘦，是说笔画细。金，是说像金子一样贵，一样硬。
▲ 千字文开篇「天地玄黄，宇宙洪荒」
❖ ❖ ❖
你看这卷字，第一感觉是什么？
我的第一感觉是：锋利。
每一笔都像刀，像剑，像一根一根的针，扎在纸上。你甚至能感觉到，写字的人下笔的时候，是带着一股劲的。那股劲，是傲气，是锐气，是一个22岁年轻人天不怕地不怕的劲。
你看这个"天"字。两横，第一横短，第二横长，像一把尺子。撇和捺，像鸟的翅膀，张开着。整个字，干干净净，利利落落，一点不拖泥带水。
再看这个"地"字。左边的提土旁，那一竖，像一根柱子扎进纸里。右边的"也"，弯钩像一把弓，拉得满满的。整个字，左边紧，右边松，像一个人站在那里，稳稳的。
▲ 千字文第二段
❖ ❖ ❖
瘦而不弱，硬而不僵
很多人看瘦金体，觉得就是细。
一般人写细笔画，写着写着就软了，像面条，没有骨头。宋徽宗的细，是钢筋的细，是骨头的细。你盯着看，能感觉到每一根笔画里面都是实的，都是满的，像一根充满气的管子。
这叫"中锋行笔"。笔锋在笔画的正中间走，力透纸背。说起来简单，做起来难。900年了，学瘦金体的人无数，能把中锋写到位的，没几个。
▲ 千字文第三段
❖ ❖ ❖
瘦金体还有一个特点：险。
一般写字，讲究中正平和，左右对称。宋徽宗不。他的字，左边高右边低，上面紧下面松，像一个人站在悬崖边上，摇摇欲坠，但就是不倒。
你看这个"帝"字。上面的点偏左，下面的巾偏右，整个字是斜的。但你仔细看，重心是稳的。这叫"险中求稳"，是书法里最高级的东西。
一般人不敢这么写。写不好就真倒了。宋徽宗敢，因为他有那个本事。他知道偏多少不会倒，知道斜多少还能站住。这种分寸感，是天生的，学不来。
❖ ❖ ❖
瘦金体有个问题：太暴露。
一般的书法，颜体、柳体、欧体，你写得差点，别人不一定看得出来。因为笔画粗，结构稳，有点小毛病能盖住。瘦金体不行。它太瘦了，太硬了，每一笔都暴露在外面。你起笔差一点，收笔差一点，结构差一点，一眼就看出来了。
就像穿紧身衣，身材好不好，全露出来了。
还有一个原因：瘦金体太有个性了。
你学颜体，学出来是颜体的样子，但你可以加自己的东西。你学瘦金体，学出来就是宋徽宗的影子，甩都甩不掉。因为瘦金体的特征太明显了，那股锋利劲，那股傲气，是宋徽宗骨子里的东西，你学不来。
所以书法界有句话："瘦金体不可学。"不是不能学，是学了就出不来了。
▲ 千字文结尾
❖ ❖ ❖
金兵打过来，他直接把皇位扔给儿子，自己跑了。跑也没跑掉，跟儿子一起被金兵抓走，关在五国城，死在外面。
元朝人修《宋史》，写到宋徽宗，说了一句很狠的话："宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳。"
这个问题我想了很久。为什么一个这么聪明、这么有才华的人，当皇帝当得这么差？
后来我想明白了。宋徽宗当皇帝不行，恰恰是因为他太聪明了，太有才华了。
你看这幅字，1000个字，从头到尾，笔力不散，锐气不减。写到最后一个字，跟第一个字一样锋利。这是什么？这是一个人把全部的生命、全部的才华、全部的傲气，都倾注在这1000个字里了。
❖ ❖ ❖
江山可以丢
字不会
热门跟贴