团长谷牧在回国的飞机上,一言不发。他脑子里反复转着一个念头:我们被虚假宣传骗了太多年了。
这趟36天的西欧考察,本来是想看看“资本主义腐朽堕落”的惨状,结果全团20多人,越看越沉默,越看越心惊。出发前大家心里想的是,西方工人肯定活在水深火热里,等着我们去解放。结果一到欧洲,看到的画面直接把人砸懵了。
那时候的中国穷成什么样?数据摆在这里:职工工资20多年没涨过,一个人一个月挣几十块钱就算不错了。人均住房面积3.6平方米,一家五口挤在十几平米的筒子楼里是常态。全国有2.5亿人吃不饱饭,买布要布票,买粮要粮票,买盒火柴都得凭票。
全国GDP占世界不到2%,人均127美元。而西德是多少?10419美元。差了80多倍。前些年那些折腾,造成的损失相当于建国30年基建投入的80%。国民经济真的到了崩溃边缘。
1978年5月2日,一架民航专机从北京起飞,飞往巴黎。机上坐的是以谷牧为首的中国政府经济代表团。这20多位高级官员里,只有两个人出过国。其他人这辈子第一次踏进资本主义国家。
到了欧洲,第一站是西德的鲁尔区露天煤矿。人家那个煤矿,年产5000万吨褐煤,一线工人只有2000人。最大的挖掘机一天能挖40万吨煤。国内要产同样多的煤,需要16万工人。差了整整80倍。
有人算了笔账:全世界其他国家的煤炭工人加在一起,都没中国多。你说这是什么效率对比?
接着去法国马赛的索尔梅尔钢铁厂。人家年产350万吨钢,从采矿到轧钢,一共只有7000名职工。国内武钢,年产230万吨,职工6.7万人。产量比人家少,人比人家多将近10倍。
然后又去了瑞士的水电站。一个2.5万千瓦的水电站,在岗职工12个人。节假日计算机自动运行,根本不用人看着。国内同样规模的水电站,职工298人。人家12个人干的活,我们将近300个人干。
这些数字太冷冰冰了。真正让代表团破防的,是一些日常画面。
欧洲街上到处都是落地玻璃门。国内礼宾司司长出发前专门提醒大家:注意别撞上玻璃。结果他自己第一个撞碎了眼镜。
团里有人吃冰激凌怕凉,问服务员:能不能加热一下?服务员愣住了,冰激凌怎么加热?
参观凡尔赛宫,上厕所要付费。代表团成员掏遍口袋,发现没钱。最后还是别人帮忙垫的。
这都是真实发生过的事。
但最戳心的一幕,是看到欧洲的失业工人。代表团专门去看了失业工人的居住情况。人家丢了工作,住的还是带花园的小洋楼。而国内呢?一家几口挤在十几平米的筒子楼里,连棒子面粥都发愁。
这种视觉和心理上的冲击,比任何数据都更令人震撼。你亲眼看到,你嘴里说的“腐朽堕落”的资本主义国家,一个失业工人住的房子,比我们处长住得都好。你还能说什么?
谷牧后来在回忆录里写道:看到这些,心里像打翻了五味瓶。
1978年6月,代表团回国。谷牧在机场被问到感受,只说了一句话:差距,比想的要大得多。
随后在中央会议上,他连续汇报了7个多小时,把欧洲见闻一五一十讲了出来。他说:我们不能再自欺欺人了。差距不是一点半点,是几十倍上百倍。再关起门来搞,老百姓真的等不起了。
邓小平听后深受触动。后来他说过一句话:必须改革,必须开放。再不改,死路一条。
这次考察,后来被称为改革开放的一把“钥匙”。没有这趟36天的“被吓懵”经历,就没有后来的解放思想,就没有打开国门搞建设。
有学者说,1978年是中国命运的转折点。这一年发生了太多事:真理标准问题大讨论、十一届三中全会召开、中美建交谈判加速。而谷牧这趟西欧之行,是其中最直接最冲击的一次“刺激疗法”。
今天回头看,中国GDP世界第二,工业产值世界第一,制造业规模超过美国、日本、德国加起来。高速公路里程全球第一,高铁里程全球第一,钢产量占全球一半以上。
从“人家失业工人住小洋楼,我们一顿饱饭都吃不上”,到今天的中国制造走向全世界。中间只隔了四十多年。
这个逆袭的速度和规模,人类历史上从来没有过。
当然,我们还有很多问题要解决。城乡差距、收入分配、住房教育医疗,哪样都不轻松。但至少,方向对了。开放的大门一旦打开,就再也关不上了。
有人问:如果回到1978年,你亲眼看到那样的差距,你会怎么想?你会不会也觉得,这辈子都追不上了?
可现实是,我们真的追上了,甚至在某些领域已经领跑了。
没有人能给出确定的答案未来会怎样。但有一件事已经很清楚了:关起门来自嗨,解决不了任何问题。只有睁眼看世界,才能找到出路。
今天的中国,已经不是1978年的中国了。但那段历史,不该被忘记。
热门跟贴