通篇不著愁字，读来却已湿了青衫
中国人写情，最难的不是大喊一声愁，而是绕开那个字，让它自己从纸缝里渗出来。酒可以浇，花可以赏，唯独心上的那点滋味，一说破就轻了。翻开一卷旧诗词，竟有许多句子，通篇寻不到半个愁字，却一读便觉得喉头一哽，像被什么看不见的东西，轻轻撞了一下胸口。愁这东西，藏得越深，越重。
柳永在汴京城外的长亭，送的是相好的人。"执手相看泪眼，竟无语凝噎。"两人手握着手，眼里都有泪，却一句话也说不出来。风是急的，船是要开的，该叮嘱的话千千万万，到了嘴边，全堵在喉咙里。真正舍不得的时候，话是最少的；那些说出口的保重，往往都不如一个攥紧了又松开的手势。船一篙撑出去，人就站成了岸边上的一截柳，从此一程烟波，一程风雨。
李清照南渡之后，一个人守着窗儿。"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。"开头十四个叠字，像一个人在空屋子里走来走去，翻箱倒柜地找，找什么自己也说不清。国破了，家亡了，人散了，剩下的是一桌残酒、半窗梧桐、点点滴滴到黄昏的雨。她没有说一个愁字，可那十四个字叠在一起，像台阶一级压着一级，比任何一句明明白白的"我愁"都要重。
最沉的一场思念，是苏轼写给亡妻的。"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。"人隔在生死两边，已经十年了。明明没有刻意去想，可那份刻在骨头上的记挂，从来没有一刻离开过。夜里梦到她，她正在小窗前梳妆，两人相对，一句话也说不出，只有眼泪一行一行地落。醒过来才想起，那座孤坟远在千里之外，连想说一声"我想你"，都找不到地方递过去。
李商隐站在乐游原上，看见的是另一番滋味。"夕阳无限好，只是近黄昏。"傍晚的光铺在原上，把一切都染成了金红色，美到了极点。可就是这样的好，眼看着就要被夜一口收走。人到了某个年纪，看见极美的东西，第一反应不再是欢喜，而是轻轻的一声叹——因为知道留不住。这一句里没有愁字，可那一点"近黄昏"的怅惘，比愁还淡，也比愁还长。
李煜亡国之后，被幽禁在汴京。"流水落花春去也，天上人间。"花谢了，水流了，春天走了，从帝王到囚徒，这中间隔着的何止是一道宫墙。他没有说愁，只说去了——流水自个儿流，落花自个儿落，谁也拦不住。天上人间四个字，轻得像一声叹息，却把一辈子的落差都装了进去。
贺知章三十多岁离家，等到回来，已经八十好几。"少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。"口音还是那个口音，可头发已经白了、稀了。村口的小孩不认识他，笑着问客人从哪里来。他站在自家门口，那点近乡情怯，那点物是人非，全在这一问一答里。一辈子的光阴，没有一个字说愁，却把愁绪摊在了太阳底下，连躲都没处躲。
原来愁从来不必点名。它是长亭上那只攥紧了又松开的手，是空窗底下那十四个叠在一起的字，是千里之外那座短松冈上的月亮，是乐游原上那一留不住的夕阳。字面上干干净净，找不出它，它却已经在某一句的尾音上，悄悄把人眼眶读热了。
热门跟贴