父亲是在午睡后叫住我的。

那天阳光很好，透过纱帘落在他盖着薄毯的膝盖上，像碎了一地的金箔。他八十五岁了，耳朵有些背，说话也慢，一个字一个字地往外蹦，像在数最后的日子。

“坐。”

我拉了把椅子坐在他跟前。他颤巍巍地从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，封口处用胶水粘了三层，撕开时发出细碎的声响。里面是一张纸，上面用圆珠笔写着几行数字，字迹还算工整，只是笔画末尾微微发抖。

“房子，静安那套，现在大概一千八。理财和存款，加起来六百多。还有你妈留下的那些首饰，我之前找人估过，差不多两百。剩下的是国债和一些……别的。拢共，”他顿了顿，抬起浑浊的眼睛看我，“三千四百三十万。”

我愣住了。我知道家里不算穷，但没想到有这么多。父亲退休前是中学教师，母亲是护士，一辈子省吃俭用，连打车都舍不得。我结婚那年，他们给了我二十万首付，当时我以为那已经是他们的全部。

“爸，您……”

“别说话。”他摆摆手，喘了口气，“你听我说完。钱怎么分，我写在那张纸背面了。你妹妹那份不能少，她日子紧。还有你姑姑，她无儿无女，给她留两百万，请个保姆。剩下的你看着办。”

他停下来，盯着我的眼睛：“有一点——别告诉你妹具体数字。就说够她养老。她嘴松。”

我点头，喉咙里堵着一团说不清的东西。

“还有，”他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人，“米缸……厨房那个米缸……”

“米缸？”

“最底下……有个铁盒子……那是你妈的东西，单独收着，别动。”

他说完这句话，像是用尽了全身的力气，整个人往枕头里陷了下去。我扶他躺好，他闭上眼睛，呼吸慢慢匀了。

我以为他睡着了。

下午三点，阿姨端了银耳羹进来，叫了两声没应，伸手一探鼻息，手里的碗“啪”地碎在地上。

父亲走了。

料理后事的那些天，我像踩在棉花上。妹妹从广州赶回来，哭得站不住，我扶着她，脑子里却一直转着那串数字。3430万。他是什么时候攒下这些的？那些年他穿着领子磨破的衬衫，冬天舍不得开空调，原来账户里躺着千万资产。

头七过后，我走进厨房。

米缸还在老位置，缸沿上有一道裂纹，用糯米浆糊补过。我掀开盖子，米已经见底了，一股陈年的米糠味扑面而来。我伸手往里掏，指尖碰到冰凉的铁皮，拽出来一个锈迹斑斑的饼干盒。

打开。

里面没有存折，没有金条。只有一叠信，用红绳扎着，纸页泛黄发脆。最上面那封，信封上写着“吾妻亲启”，是父亲的笔迹。

我拆开第一封。

“秀兰：今天你走了一百天。我把你的照片放在床头，早上起来第一眼就能看见。你总说我不会说话，现在没人跟我吵了，倒不习惯了。”

我往下翻。

“秀兰：女儿生了，七斤二两，像你。我给她取名念兰，你不介意吧。”

“秀兰：今天去银行，把到期的国债又买了。你说我抠门，可我得给你孙子攒着。你说对不对？”

最后一封，日期是上个月。

“秀兰：我快来找你了。钱都安排好了，孩子们不会受苦。就是有点舍不得，你等等我，别走太快。”

我捧着信，蹲在米缸前，哭得像个孩子。

妹妹推门进来，看见我这样吓了一跳：“哥？怎么了？”

我把信递给她。她看完，沉默了很久，然后轻轻说了一句：“怪不得爸每次做饭，都要先去米缸那儿站一会儿。我还以为他检查米够不够。”

我望向那口老米缸，忽然觉得它装的从来就不是米。

装的是一个老头子，用一辈子，替他的秀兰守着的一个秘密。