迷路的“南瓜小姐”带来了思考，关于失去，关于我们如何与那些终将逝去的东西相处。南瓜小姐是谁？她是作者在贵州侗寨偶然遇见的一只南瓜，卡在河堤上，不知从何而来，也不知去向何处。从此，南瓜小姐住进了她的生活。她害怕失去，也预演失去，直到某天，她开始和南瓜小姐一起种菜、骑行、整理相册。把情绪拟人化，然后与之对话、共处，成为她的一种生活方法。住进作者生活的不止南瓜小姐，还有更多小姐、先生与小屁孩儿们。
而这位，正是我们每次随机使用笔名的作者。
长假最后一天，不妨读一读这场关于接纳的练习。
撰文｜肥皂水小星官
1
南瓜小姐的出场
南瓜小姐是谁呢？ 我第一次遇到她时，并未一下子认出她，但她给我留下了深刻的印象。
贵州一座村道邻河的侗寨，放大可看见洗菜的婆婆。肥皂水小星官 摄
大约三年前，在贵州一座侗寨里，我和几个工作伙伴在乡间散步。村道邻河，一条清晨有婆婆在河堤边洗菜的河。水从高处向低流的一道人工河堤上，有一处看上去非常奇怪的设置：一个木质的大锅盖横亘在中间，旁边还有一些杂物，最显眼的，是一只亮橙色的大南瓜，看上去还很饱满。一行人停下了脚步，我们在讨论，这究竟是一个奇异的挡水设置，还是几个奇怪的东西偶然地组合在了一起。大家意见不同，没有结果。我对着南瓜出神，怀疑它只是一只迷路的南瓜，从哪家的南瓜架子上落到河里，又恰巧在此处卡住了。“是一位有点可怜的迷路的南瓜小姐吧”，我小声地嘟囔道。
就这样，从那天起，一位迷路的南瓜小姐在我的头脑中出现了。
丰子恺《折得荷花浑忘却》。
那个在侗寨漫步的傍晚是那样惬意，以至于，一群人并不在意一个问题没有任何答案。然而此后的几年时间里，我却因为一只南瓜，产生了许多困惑，尤其是它牵连起了我的一些沉重的情绪。
在一个失眠的夜晚，我又一次，更近地见到了南瓜小姐。那段时间，一位长辈处于弥留之际，我需要时刻关注讯息，以便及时买票回到家乡送别。在大概两周的紧张氛围中，我感受着一个成年人对于失去的恐惧，对于人生突如其来的变化的手足无措。这种情绪在夜晚被无情地放大了，而我像一只被击中的兔子，面对漆黑的森林，无处可去。失眠的时刻，我想起了灰姑娘和她的南瓜车。她必须坐上南瓜车，赶在12点之前返回家中。我对于此刻所拥有的一切，比如稳定的亲友，暂时轻松的人生处境，也产生了一种12点终会到来的恐惧。我想起了那颗处在高低河床相交处的南瓜，它仿佛变成了我的南瓜车，悬置在人生某个沉重变化尚未发生的时刻。
南瓜小姐出现了，尽管黑夜中，我瞧不清她真切的模样，但我知道，她关乎一个成年人对于失去的恐惧，以及面对这种恐惧时，我所产生的迷茫无助，无处可去，无可依靠。尽管从哲学意义而言，我早就知道，所有一切都将流逝，父母会老去，亲友会离去，人活在起伏与得失之中，任何一个凡人身上都体现着某种不可控的类似天道的处境，谁都没有还击之力。身处30岁到40岁之间这段青年到中年的过渡期之中，我对此体会深刻。在财务上，我没有实现财务自由，在人格上，我的豁达与敏感、成熟与天真，总是反复拉扯。各种情绪在日子里乱炖，尚未抵达不同食材合而飘香的火候，它们尚在锅盖下乱斗。
这几年，南瓜小姐渗透了我的生活。我日常生活的许多大大小小的选择都受她影响。譬如，需要耐心完成的事情，我变得不耐烦，因为我总是觉得，自己年纪大了，父母也已经老了，我希望自己快一点抵达某一个坚固的地方。再如，遇到合适又实惠的衣服，我会连忙多囤几件，哪怕数量超出了日常所需的范畴。我怕它们很快就下架了，尽管事实上更合适的新款总会出现。我拥有了一个拥挤且单调的衣柜。打开柜门时，我在余光中瞥见了一脸坏笑的南瓜小姐。“中招了吧？！”她狡黠地说道。
电影《天堂回信》（1992）剧照。
在南瓜小姐的引诱下，我总是忍不住提前去练习面对失去，预演灾难，放大对那些终将逝去的人事的留恋，时常处于恐惧、迷茫与怅惘之中，日日复习我对这个人生变化的无措。我为她所累，却又不忍心责怪她。因为我知道，她比我小，比我脆弱，比我单纯。她希望一切稳定的东西不要变化，保护自己的人事永远存在，旋转的音乐盒不会停，车船外的风景能一直这样，不给人任何压力地匆匆而过。她只是天真地希望自己成为世界上那个幸运的、安全的人。谁不希望呢？我也希望，只是我知道，这不可能。我宽容了南瓜小姐，任由她存在，时不时搞乱我的衣柜和睡眠。
2
和南瓜小姐的新生活练习
今年开始，南瓜小姐似乎对我“好”了一些。因为年初，我失去了一只养了十年的小猫。这次不是她拉着我预演失去，是我真的失去了重要的宝贝。
我和一个陌生的小姐妹搭伙，去远郊的火葬场给各自的小猫火化。返回市中心的地铁格外悠长，像一只吞得下大石头的沉默大蛇。我们一路无话。人群渐渐多了，我才拍了拍女孩的肩膀，劝慰她，也劝慰自己。我决定提前几站下车，站在站台目送地铁开走的那一刻，我仿佛看见南瓜小姐站在另一边的站台上。
明代画家陶成《狸奴芳草卷》（局部）。
那是我第一次看到南瓜小姐具体的样子。在我眼中，她是一个永远停留在二十七八岁年纪的女孩，始终是秋季的打扮。她头顶戴着南瓜色的贝雷帽，松垮地盖住浅褐色的中长卷发，上身是白绿相间的格子毛衫压着花边白衬衣，配着过膝的棕色毛呢裙子，一双浅棕色的宽头小皮鞋。朴素，温暖，恬静，多好的女孩啊，若我不揭发，谁能想到她会在我的生活中“作恶”？
那天，她收敛起了那种“中招了吧”的坏笑，只在对面静静地看着我，眼神中带着一点点悲悯与关切。大概是因为她知道我真的失去了一个对我很重要的东西，浑身都没有力气了吧。
我开始从地下的站台往出口走。南瓜小姐静静地跟在我身后，甚至一直护着走神的我，避免被人推搡。直到我走到了天光尚亮的傍晚街道，在深夜之前回到了家，南瓜小姐似乎一直在我身边，却没有打扰我。
在这之后，无师自通，我好像可以和她共处了。有了一种破罐破摔之后的从容，我甚至开始有了新的想法：作为比南瓜小姐更大一点的人，我想要主动地带着南瓜小姐去过一种不一样的生活，少一点恐惧的新生活。我把这叫作，“和南瓜小姐的新生活练习”。
就从衣柜开始吧。我好好整理了一次衣柜，把那些因恐惧下架而提前购买的衣服理好，作为日常消耗的家居服来使用，增加它们的自然损耗度，把穿旧、弄脏的那些陆续丢掉。就这样，更替，被我贴身地纳入生活中。
顺着这条思路，我更加留意指甲、头发、眉毛的生长与修剪。我像男性留意胡子一样，留意嘴边的小唇毛，时不时修剪和漂白它们。和很多女性追求的完美主义不同，我对这些身体小配件的关怀，源于它们是我和南瓜小姐的新生活练习项目。我拉着她，剪掉过长的指甲，修剪杂乱的眉毛，接受总有一些头发会被梳子梳落到地面。
在接受了自身的新陈代谢之后，我们在湖边讨论了人际关系的变化。入秋了，滇朴的叶子变黄，与仍是青绿的垂柳各自倒映在湖中。一只白天鹅游来，牵起岸边红衣女士的倒影，把红绿黄摇动起来，水影一时迷离。南瓜小姐说，这几年，你失去了一些朋友，变得更加孤单了。而我觉得，只是生活渐行渐远，意识乃至价值观有了差别，但我们没有交恶，在能够陪伴的时候已经陪伴了，这样就很好。甚至，更彻底地，我失去了爱宠和亲人，但现在，我和你仍可以坐在湖边看着明媚的倒影聊天，日子没有坏掉。
在水边，我和南瓜小姐望着晃乱了的色彩，达成了共识：我们要像这片湖接纳了四季的更替与天鹅的来去一样，接纳生活的得失。我们还要尝试创造一些以流动为主题的游戏，建立能制造流动的爱好。
她害怕失去，我就要思考生长。我带着南瓜小姐种地。我的阳台已经种满了花草，没有空间给菜地了。于是我购置了多层置物架一样的多层迷你小菜地，放在了有日光且能通风的房间里。我买了许多种子，从中挑选了樱桃萝卜和快菜最先种植。选樱桃萝卜，是因为它听起来像南瓜小姐一样可爱，选快菜，是因为我猜测它大概长得很快。快菜不负所望，两三天就发芽了。我拉着南瓜小姐每天给迷你小菜地喷水，“小下雨”，每隔一两天拍照记录，并且备好了小锄头和铲子，预备疏苗松土。哪怕这一片土地在我的小家中狭小得可怜，它依然是带着小石子的真泥土，可以长出能吃的菜。
生长中的樱桃萝卜。肥皂水小星官 摄。
我也喜欢带着南瓜小姐去滇池边骑行。车轮在转动，风在流动，我们一路经过斗南、宝丰等多个湿地。风景有些相似，又各自有细节的不同。我脑子里什么也没想，也什么都没和南瓜小姐说，只是和她并肩而行。有时，看到一些有趣的人事或者花草，我会喊她停下来，不打扰地看一看。比如某天我们在滇池边的一块大石头上，看到了一个在清爽的夏秋之交，撑着伞遮阳、裹着棉被挡风的“睡眠大师”。
和南瓜小姐骑行时遇到的睡眠大师。肥皂水小星官 摄。
“这是不是就叫作‘享受当下’？”。南瓜小姐说，“看不清人的样子，也看不清性别，但Ta一定是很爱高原湖泊的风。”
“这样的时刻，应该可以穿越生活的得失和起伏，被Ta记住很久吧。”我说。
我和南瓜小姐站在这位睡眠大师和Ta的大石头后面，尝试记住这样的瞬间，并邀请它穿越我的生活，在我的得失之间流动。
一处植物，以及奔跑的小兔子（云）、慢慢走的蜗牛（云）。肥皂水小星官 摄。
最近，我又带着南瓜小姐整理了这几年我在昆明拍摄过的花花草草。之前某一年，我沉迷于用普通的手机去拍摄一年四季的植物，没有发在任何地方，也没分享给谁看，只是自己想要记录花草舒展的状态，并作为一个人类跟随它们学习。
如果不是想带着南瓜小姐做新生活练习，我快把它们忘记了。我们起初打算按照四季的时间顺序来整理它们，但后面索性打乱了季节，一部分用紫色、白色、黄色等色彩来分，一部分按照滇池湿地、黑龙潭公园、大观公园、散步路边等地点来区分。整理好的12个厚厚的相册被我们寄给了生活在北方的父母。这件事缓解了南瓜小姐的两重忧虑，时光的流逝、父母的老去。我们想开了，是花就会落，花开的时候好好欣赏，用心地分享，就算不负人间好时光。
渐渐地，我不太会“报复式”地对着南瓜小姐长篇大论地开解了。往往是，我们只是在经过一些美好的事物，一起感受流动的风，即时的自在，当下的自足。我们把这种瞬时的感受，流动的意识，作为一种能量储蓄，充进心神之中，应对生活的流动之变。我的南瓜小姐偶尔还是会找一些小麻烦，但我们已经彼此信任，成为可以长久陪伴的挚友了。
3
更多小姐，
先生与小屁孩儿们
除了南瓜小姐，我还有一些自己捏造出来的其他先生、小姐们。 每当发觉自己心性太急，想法过于功利，特别想“成功”的时候，我眼前就会出现一位板正青年。他总是穿得中规中矩，不苟言笑，他脚踏实地地努力生活，承担着长辈对他的殷殷期待，比如世俗的成功、物质的富足、在合适的年纪成家立业。他平时绝对不会看笑话，总是觉得哈哈大笑是浪费宝贵的时间。
看到公园里小朋友写的祈福牌会提醒板正青年，有点错误也没事。肥皂水小星官 摄。
板正青年出现时，就是我“想成功”和“想自由”的两颗心在打架的时候了。为了让它们休战，我会带着板正青年（尽管他不乐意）去图书馆看儿童绘本。每一次，我都会翻开《好严肃的农场》请他认真阅读。这是一个揶揄太过严肃的农场主让动物们活得很压抑的可爱小故事，我也会揶揄一下他：别太着急做那些“应该”“正确”“成功”的事情了，生活不止这一条线，它或许也不至于成为霸占一切的主线，放松点！这样的时刻，我之于这位青年，如同南瓜小姐之于我，我想对他做一些温和的“恶作剧”，请他在紧绷的努力道路上，松口气，尝到旁逸斜出的无用乐趣。
一年之中，我有三百多天是享受孤独的，也有那么六十多天，我会被孤独击中，觉得自己不被需要、被遗忘了。那时，我会看见一个中年男人。他身形瘦削，穿着浅灰色的运动衫，在翠湖边独自骑着自行车，很悠闲地漫游。在昆明，很多人喜欢围着有“春城之心”的翠湖散步、骑行、跑步。人们在绕着这一颗心形湖泊绕圈时，大概也在绕着自己的心在沉思吧。这几年，翠湖是我的朋友，湖心里好像有什么生灵能和孤独的我对话。我绕着翠湖走过了许多个大小不定的同心圆。圆圈小一些时，我的孤独感有些强烈；圆圈大时，我的孤独就好像会被稀释掉一些。在不知道绕了多少个圈之后，我就见到了那位自在的孤独者。
电影《走走停停》（2024）剧照。
我想过去打扰一下他，比如带着他问候一下路人的狗狗们，问问小狗的姓名，或是从湖边的小路上岔出来，走入人头攒动的咖啡馆一条街。这是我自己应对孤独的方式。但我始终，没有强迫他这样做。这个表征着孤独的大朋友，比我更深邃，更沉着。我猜想，他或许早已懂得了孤独更深层的奥义，有比我更落地的沉思，只是，还未到时刻告诉我。所以，我看见了他，但总和他有段距离。于是，我跟着他绕圈。有了一位沉着的长者在眼前，我的孤独就不再浮躁了。过往，我总是想要“消灭”孤独，用热闹覆盖孤独，现在，我对孤独有了一种更深的敬畏与接纳。或许有一天，我能懂得他领悟到的那些奥义。
当然了，我也有淘气的朋友，他特别贪玩。在我眼中，他是一个很喜欢放风筝的老头儿。他总是会在昆明的干季出现。10月份之后，高原少雨，万里无云，顶多有那么一点点蛋黄汤似的白云。和煦的日光打在身上，我能很轻易地幻想自己变成一只能储存日光的毛茸茸的小动物。我想要驰骋，而不是待在房间里。这样的时刻，老头就会背着他最爱的那只大风筝出现，用很老顽童式的口吻，带着一点点责备说，“你不出去耍，就对不起这样的天空噶！”我从小到大都很乖，是那种写作业时像小雕塑一样能坐得住的小孩。然而自从老顽童出现后，我真正感受到了“贪玩”这种冲动。为什么“贪玩”对应的不是一个小朋友，而是一个老头呢？因为这些年，我在明媚的高原上见识过太多能自娱自乐，活得很畅快的老人家了。我笃信，会玩甚至有一点点贪玩的人，会更长寿。
老顽童老头会觉得这个抽纸在笑。肥皂水小星官 摄。
我还有一位总是抱怨“这也不舒服、那也不舒服”的“不舒服阿姨”。她比我年长，经历更多，要求更高，所以总是对各种事情设立高标准。一旦他人达不到，她就会很挑剔，处处不满意。不仅自己内耗不开心，甚至让对方迟到或拖延这种他人的错误干扰到自己生活的方方面面。我理解她，却又不希望她总是不开心。于是我会皮一下，对她说，“你知道吗？因为你老了！你看，好多年轻人都懒懒散散的，对其他人没有那么上心，没有那么多责任感。要么，你也试试一个不着调年轻人的活法？会变年轻哦！”
我给她拉来一个年轻人，在我的奇特朋友行列里，她最小，但包容万物——因为她有一个鼓鼓的小肚子。这个小女孩叫“爱咋咋滴大睡包”。她的出现，源于我见过的小睡包们。
偶遇的许多小朋友都曾赐予我有关“爱咋咋滴大睡包”的灵感。肥皂水小星官 摄。
她们往往出现在一些面积不大的夫妻面店里。店面热闹，门口可能还会有一棵气根如门帘的大榕树。家中的小朋友在放学后会在树下支起一张小桌子，凑着路灯和店面灯光写作业。我遇见过一个不写作业的小朋友，在人声鼎沸的小店里，最靠近厨房、方便父母看护的那张大桌子上，仰面呼呼大睡。我的一碗面吃到半饱了，小姑娘的睡姿都没有动，小辫子完美地保持着精致的状态，只有那个容得下喧闹的小肚子，随着呼吸起伏，一鼓一鼓的。那里装着我没有的智慧。所以，我特意把小睡包升级成了“大睡包”，以示尊敬。大睡包又懒又小，似乎没有用，但在我的世界里，她出现了，我才灵动。
一家洗发店和它引以为傲的小葱和生菜。肥皂水小星官 摄。
我还有一位肥皂姥姥。我遇见她，也很早。近二十年前，我初入园林式的南方大学校园时，走入过一片小园林。柔和的绿地上有一道小河，河上有座低矮的桥。我坐在一边桥头休息时，一个白发老奶奶走过来，刚巧坐在另一边。她像一只优雅的白鹇，在人间飞累了，落在了离我最近的那根树枝上。这画面像一场梦，我不敢惊动，只是静静地坐着。我们在一条河的两边各自坐着，却又像是在一个神奇的片刻里坐在了一起，短暂地相互陪伴。在此后许多年里，这幅画长留我心间。白发老奶奶是一个优雅的老灵魂，我那些迟钝的、念旧的、不追逐新奇反而喜好旧事物的情愫，都被她安抚了。她的存在，还缓解了这几年我因年纪增长而产生的焦虑。我只是在朝着这个老灵魂走去而已，桥的对岸，是温厚的，从容的，甚至是优雅美丽的，我十八岁那年就知道了。
今年，我给这个老灵魂起了个名字，“肥皂姥姥”。因为我有了新的爱好，重新开始使用肥皂。层出不穷的新奇产品年年都有，肥皂却始终在那里，以最实用的样子存在，帮我把一片狼藉洗掉。现实中，我的姥姥在我年纪很小的时候就去世了，我对她，鲜有印象。然而鬼使神差地，在别人谈论姥姥的时候，我都能想到一块肥皂，北方老式木质脸盆架上的那种用了一半的瘦长肥皂。它代表着经久不衰的品质，又随着肥皂的消逝，意味着从容的衰老。有了肥皂姥姥，我不再怕从中年走入无法回避的老年了。
4
灵魂的果实，
灵魂的养料
我的小姐、姥姥、先生和阿姨们之所以会出现，是因为某些情绪的存在，尤其是人们会贴上负面标签的低沉情绪，焦虑、害怕、贪玩，尤其是孤独，很多人觉得“孤独”很可怜。为了安抚这些情绪，我创造出了这些朋友。所有这些拟人化的形象都是我在生活中真切见过的。我用对生活的观察，消解生活中的困扰。这就像一个人在森林中跋涉，偶尔被小虫咬到，走几步，就能遇到一两片叶子，往伤处一抹，刚好治愈。
所有朋友中，我最偏爱的，自然还是南瓜小姐了。她最靠近真实的那个我，与我当下的年龄相隔最近，这几年与我往来密切。但或许再过几年，我会与那个绕圈的孤独先生有更多的交谈，与白鹇一般的肥皂姥姥一起去散步。对这些朋友们，我保持着长期主义的积极期待。因为我相信，从一个有趣灵魂里生长出来的东西，都会成为它的养料。
回到最初与南瓜小姐相遇的那条乡间小路上，当时，我手中的苹果已经啃完，握着苹果核的我出于城市生活的习惯到处找垃圾桶，显得茫然无措。同行的侗族姐姐跟我说，“往前面的菜地里丢一下，当堆肥就好了。”
地里长出来的东西，回归到大地，也是一种养料。我的神奇朋友们，在我的灵魂大地里长出来，尽管对我形成过困扰，尽管与我若即若离，但未尝不是灵魂的潜在养料。只要我活成大地，像一片有生命力的菜地接纳一个干净的苹果核那样，像一条村庄的河流容得下一只无处可去的南瓜那样。
撰文/肥皂水小星宫
编辑/罗东 刘亚光
校对/柳宝庆
热门跟贴