国庆长假还没收尾，娱乐圈接连传出来的消息，让不少人的心情一下子沉了下来。
有人凌晨还在睡梦中，就再也没有醒来。
有人腰伤重到站都站不稳，却硬撑着把一场戏演到了最后一秒。
两件事放在一起看，说不出来的滋味。
先说那位再也没有醒来的人。
10月5日凌晨三点到四点之间，香港的家里，武打演员何麦因突发心脏病离开了。64岁。家人用“毫无预警”来形容这场告别。
很多人听到“何麦”这个名字可能愣一下，但看到他那张脸，大概率会觉得眼熟。
上世纪八九十年代的港片里，那些和外籍反派有关的经典打斗场面，不少就是他。
何麦其实是个英国人。十几岁时看了李小龙的电影，迷上了中国功夫，1987年一个人买了机票飞到香港。
找到刘家良，当场打了一套拳，刘家良看完说了句“打得唔错”，就让他进了《最佳拍档》第五集。后来拍《醉拳II》的时候，何麦正式拜入刘家良门下，成了黄飞鸿第五代传人。
《跛豪》《逃学威龙2》《新少林五祖》《笑林小子》，那些年的港片黄金时代里，何麦演的基本都是外籍反派，拳拳到肉，从不含糊。
何麦还曾担任史泰龙和施瓦辛格访港期间的随身保镖。2013年刘家良去世，何麦主动守夜，把休息室让给女眷，自己在停尸间门外的走廊铺了一张垫子，盖着一块白布，屈膝睡了一夜。
刘家良的遗孀翁静晶后来评价他是刘家良“最忠心的徒弟”。
刘家良走后，何麦留在香港开武馆教洪拳，女儿何慈茵从5岁起跟着父亲练拳，后来签约邵氏兄弟成为艺人。
练了一辈子武术的人，外人看着身体结实，但岁月面前谁都不是例外。
64岁，对于长期承受高强度训练和拍摄压力的动作演员来说，身体早就留下了太多痕迹。
何赛飞那边，画面更让人揪心。
9月初，何赛飞因腰腿旧疾加重，不得不取消了话剧《日出》苏州和余姚两站的演出，连短剧《运河是我家》的拍摄也暂停了。
她亲自发语音向观众道歉，说“实在坚持不了”，心里充满愧疚。
何赛飞这一身伤，是几十年攒下来的。1996年拍《花木兰》，她不会骑马，剧组说找替身，她觉得替身拍出来镜头质感差太多，自己找了教练学。
没练几天就硬着头皮上阵，结果从马背上摔下来脊椎受了重伤，打了三针封闭，只休息了三天就回组继续拍戏。
后来拍《孝庄秘史》演海兰珠，她自己设计了一个直挺挺砸向地面的动作，一场戏拍了十几条，坐骨神经严重挫伤，第二天疼得下不了床。
9月25日晚，央华版《日出》上海收官场。何赛飞登台了。整场演出165分钟，没有中场休息，大量跑动和跪蹲动作。
演到后半程，她的腰几乎撑不直，很多走位要靠同台演员协助。谢幕时，何赛飞整个人站不住，左右两名演员架着她的胳膊才勉强完成鞠躬，眼眶通红。
这部话剧没有设置AB角替补，观众购票冲的就是“何赛飞”三个字。
10月1日国庆节当天，何赛飞发了一条视频，笑着祝大家节日快乐，说自己恢复得挺好的，感谢大家的关心。
此时距离她在上海被架着完成谢幕，只过去了六天。
说句实在话，看到何赛飞被人扶着鞠躬的那个画面，佩服是真的，但心里更多的还是说不出来的担心。
一个人疼到站不住，还要硬撑着把戏演完，观众想看到的从来不是这种“拼命”，而是她能安安稳稳地多演几年。
何赛飞从越剧舞台走到《大红灯笼高高挂》《大宅门》，演了四十多年。
2023年凭借《追月》拿到金鸡奖最佳女主角时已经60岁，这份迟来的认可让她格外珍惜每一次登台的机会。
可腰腿旧疾不是几天就能养好的小毛病，后面的演出怎么安排，还得看身体能不能真正缓过来。
其实这个九月到十月，演艺圈离开的人远不止何麦一位。
9月24日凌晨，中国国家话剧院一级演员游本昌在北京逝世，享年93岁。
9月30日上午，遗体告别仪式在八宝山殡仪馆兰厅举行，告别厅前排起了长队，胡歌连夜从长沙赶到北京送别。
游本昌走得安详，女儿说老人最后一句话是“我很舒服”。
游本昌52岁才被济公这个角色点醒，跑了几十年龙套。何麦十几岁从英国飞到香港追梦，打了几十年拳。
何赛飞从越剧小舞台一路拼到金鸡影后，演了四十多年戏。
他们留下的东西不在热搜上，在银幕和舞台上，在那些年观众看完电影散场时还惦记着的那张脸里。
何赛飞还能亲自发视频报一声平安，何麦的家人却只能在社交账号上发布讣告。一个还有机会继续站在台上，一个已经来不及和观众说再见。
官方信源与链接：
何麦去世消息：新浪娱乐，2026年10月5日，https://k.sina.com.cn/article_2286092114_m8842ff5203302l5ni.html 何赛飞回应腰伤：搜狐娱乐，2026年10月1日，https://www.sohu.com/a/1083131801_114941 游本昌去世及告别仪式：光明网，2026年9月30日，https://m.gmw.cn/2026-09/30/content_1304570265.htm
热门跟贴