创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十四岁的林晚，在跟顾远相处的第七个月，亲手删掉了他的微信。
那天晚上，他前一秒还在朋友圈替她挡酒，后一秒就消失了整整九天，一条消息都不回。
她以为自己被耍了，发誓这辈子都不会再见他。
直到她在整理旧物时，翻出一个上了锁的铁盒，打开一看，整个人愣在了原地……
林晚第一次见到顾远，是在一场很无聊的饭局上。
那是三月，倒春寒，外头下着冷雨。她在一家设计公司做项目经理，被同事硬拉去给一个客户作陪。客户带来了一个朋友，就是顾远。
他坐在角落里，穿一件深灰色的毛衣，袖口起了球。别人敬酒，他笑着摆手，说自己开车，其实是怕醉了话多。
林晚后来才知道，这个人是做结构工程的，常年泡在工地和图纸里，不会聊天，也不会哄人。
饭局散了，雨还没停。林晚没带伞，站在门口发愁。顾远从车里拿出一把黑伞，递给她，说："你拿着，我车就在前面。"
她说："那你怎么办？"
他说："我跑两步就到。"
说完真的跑了，雨水打湿了他的肩膀。
林晚站在原地，握着那把还带着余温的伞，心里忽然动了一下。
她后来才想明白，那一下，不是因为那把伞。是因为他递伞的时候，眼睛看着别处，耳朵尖是红的。
两个人就这样加了微信。
头一个月，顾远的消息像是定时的闹钟：早上"早"，晚上"晚安"，中间偶尔转发一篇文章，配一句"你应该会喜欢"。林晚觉得好笑，这人谈起恋爱来，像是在交施工日报。
可有一次，她随口说自己最近胃不舒服，他沉默了一个下午，晚上七点，门铃响了。
门口站着顾远，手里提着一个保温桶，里面是小米粥，还有一小碟自己腌的萝卜。
她愣了半天："你怎么知道我住这儿？"
"你上次发过定位。"他说，"我记着了。"
她那天吃着那碗粥，眼眶忽然就热了。
她三十四岁，一个人住了六年，自己扛过换煤气罐，自己扛过半夜发烧，已经很久没有人，会因为一句"胃不舒服"，就把粥送到她门口。
他们在一起，是在认识的第三个月，一个很平常的周末。
顾远在她家楼下等了她两个小时，说有话要讲。她下楼的时候，他站在路灯下，双手插在口袋里，半天憋出一句："林晚，我不太会说话。但我想对你好，行不行？"
她笑出声来："行。"
那一年的夏天，是林晚三十多年来过得最踏实的夏天。
顾远周末休息，两个人去菜市场买菜，他提着东西走在后面，一路替她挡着来往的电动车。她看电影哭，他不说话，只默默递纸巾。她加班到深夜，他开着车在写字楼下等，不催她，就把座椅调低，眯着眼睛睡一会儿。
可是从第五个月开始，变化来了。
起先只是一点点。
有一个周六，两人说好一起去看展，顾远提前一天发消息："明天有点事，改天。"没有解释。
林晚没多想，说："好。"
第二个周，他突然不回消息了，一整个下午，微信安安静静。她发了三条，他晚上十点才回："在忙。"
再往后，变得更奇怪。
他有时候一天发十几条消息，发照片、发语音，说自己今天吃了什么，工地上又出了什么笑话。有时候却又整整两天一个字都没有。她打电话，他不接，等到深夜，回一句："不好意思，睡着了。"
忽冷，忽热，像是一台信号不稳的收音机。
林晚开始失眠。
她在深夜里一遍一遍翻着聊天记录，想从那些简短的字句里，找出他不对劲的原因。她问闺蜜周沫："你说，一个男人，什么时候会开始疏远你？"
周沫一边涂指甲油，一边头也不抬："还能为什么，腻了呗。要么就是外面有人了。"
这话像一根细针，扎进了林晚心里。
她开始变得敏感。他回得慢，她就要问"是不是不想理我"；他说忙，她就追一句"忙什么"。顾远每次都解释，说："真的就是忙。"可那种解释，听起来苍白无力。
有一次，两个人在餐厅吃饭，顾远的手机亮了一下。他看了一眼，脸色变了，起身去外面接电话，一去就是二十分钟。
回来的时候，他的眼睛有点红，说："公司有点急事。"
林晚盯着他看了很久，没有说话。
她心里有一个声音在喊：他在撒谎。
她把这件事，当成了证据。
十月的一个周五，两个人终于吵了一架。
起因很小。林晚的生日，顾远说好了要陪她过，结果提前两个小时，说工地临时有事，来不了。
林晚在电话里，一字一句地说："顾远，你是不是不想跟我在一起了？你说实话，我受得了。"
电话那头，沉默了很久。
他说："不是。"
"那是什么？"
他又沉默了。过了很久，他才说了一句让林晚彻底崩溃的话：
"晚晚，我需要一点时间。"
"需要时间"，四个字，在她听来，等于判了死刑。
她挂了电话，一个人坐在空荡荡的客厅里，对面的蛋糕还没拆封，蜡烛是她自己插的。她看着那盏烛火一点点矮下去，最后灭了。
那一夜，她想了很多。她想，自己三十四岁了，是不是又一次，信错了人。
接下来的九天，顾远彻底失联了。
微信不回，电话不接，连他常去的那家早点铺，老板都说，好几天没见他了。
林晚去他的公司楼下蹲过一次，保安说，顾工请了假。
请了假。去哪儿了？
她不知道。
第九天晚上，她喝了半瓶红酒，红着眼睛，把顾远的微信拉黑，又点了删除。
她以为这样，就能把这个人从生命里，彻底剔除。
可她没想到，在拉黑他的第二天，她会收到一个同城快递。
寄件人一栏，写着顾远的名字。
她盯着那个包裹，看了很久。
最后，她拆开了。
里面是一个上了锁的小铁盒，和一把小钥匙，钥匙上贴着一张便利贴，只有一行字，字迹是他一贯的方正：
"晚晚，等你想好了，再打开。"
她没有立刻打开。
她把铁盒放在桌上，整整一夜，没有睡着。
窗外的天，一点点泛白，路灯一盏一盏地熄灭。林晚终于伸出手，拿起了钥匙。
锁开了。
盖子掀起来的一瞬间，她看见了盒子里的东西。
最上面，是一叠整整齐齐的病历。
她的指尖僵住了。
病历的名字，是顾远。
诊断那一栏，印着几个她完全不敢相信的字。
下面压着一张折叠的纸，是他的笔迹，只写了半页，开头第一句是："晚晚，你看到这个的时候，也许我已经……"
后面的字，被一大片水渍晕开了。
她的手抖得拿不住那张纸。
病历上的诊断，是"淋巴瘤，二期"。
确诊日期，是七个月前，也就是他们认识的第二个月。
林晚盯着那一行日期，脑子里"嗡"的一声，一瞬间，所有的事情都对上了。
她开始发抖，一页一页地往下翻。
化疗方案，复查报告，还有一张手写的治疗时间表，每一个疗程的日期，都用红笔圈着。她把那张表摊开，一个日期一个日期地对。
热门跟贴