我是妇科男医生，给未来丈母娘做检查，两人全程尴尬不敢对视
我叫顾沉舟，三十一岁，是一名妇科医生。
女朋友许知意和我交往两年，已经谈到结婚。她父母住在临川区，和我们工作的医院只有半小时车程。按理说，我和她妈妈沈岚已经很熟了。
至少在饭桌上是这样。
她会给我夹菜，会问我最近是不是又熬夜，还会在我离开时往车里塞一袋水果。
可那天，她挂进我门诊的时候，我才发现，熟悉和面对面是两回事。
“下一位，沈岚。”
我低头敲完病历，顺手按下叫号键。
门被推开，一个穿着浅灰色针织衫的女人走了进来。
我刚说完“请坐”，就抬起了头。
她也在同一时间看见了我。
空气像突然停住了。
她扶着门把，脚步僵在原地，手里的检查单慢慢垂了下去。我握着鼠标，指尖也停在半空。
我们谁都没有说话。
最后，还是她先移开了视线，盯着墙上的健康宣教图，声音发紧：“怎么是你？”
我看着电脑屏幕，尽量让语气听起来平常：“我今天坐这个门诊。”
“知意没跟我说。”
“她可能以为您知道。”
她轻轻嗯了一声，走到椅子前坐下。
从那以后，我们就开始不敢对视。
她盯着桌角，我盯着病历；她低头整理包带，我看着键盘。明明诊室里只有我们两个人，却像中间隔着一张看不见的屏风。
我清了清嗓子：“哪里不舒服？”
“最近总觉得小腹坠着，腰也酸。”
“多久了？”
“差不多两个月。”
“有没有异常出血？”
“没有。”
“分泌物呢？”
她的手指捏紧了包带，声音比刚才更低：“有些发黄，偶尔有味道。”
说到这里，她又把头低了下去。
我没有抬眼，只盯着病历上的空白处继续问：“月经多久没来了？”
“一年多。”
“平时有没有高血压、糖尿病？做过妇科手术吗？”
她一一回答。
这些都是再普通不过的问诊，可因为对面坐的是女朋友的母亲，每个问题都像绕了很远才敢说出口。
我和知意的关系，她父母一直很满意。
沈岚以前总说，医生这个职业辛苦，但稳定，最重要的是人踏实。她还曾经拍着女儿的手说，找对象不能只看长相，得看他遇到事情能不能担得起来。
现在，她大概没想到，自己会有一天坐在我面前，回答这些私密的问题。
问诊结束后，我把病历合上。
“沈阿姨，最好做个检查，取一点分泌物化验，再做个超声。”
她的肩膀明显绷紧了。
“必须现在做吗？”
“最好今天完成。”我说，“您的症状拖了两个月，单靠描述没办法判断。先排除炎症和其他问题，您也能放心。”
她没有看我，只低声问：“能不能换个女医生？”
“可以。”我停了停，“但是今天女医生的号已经满了。要是改天再来，可能还要等一周。”
她捏着检查单，没有说话。
门外传来护士叫号的声音，候诊区有人咳嗽，还有小孩哭闹。医院永远在催着每个人往前走，不会因为谁尴尬，就给谁单独留出一块安静地方。
过了很久，她才说：“那就做吧。”
我抬头的动作停了一下，最终还是没有看她的脸。
“好，我先给您开单。”
检查单打印出来后，我把它推到桌边，没有直接递过去。她也没有伸手，直到我把手收回去，她才拿起来。
指尖没有碰到。
明明是一个很小的动作，我却觉得比刚才所有问题都尴尬。
检查室在诊室旁边。
护士小周已经提前准备好东西，看见我们进来时，目光在我和沈岚之间停了一瞬，很快又恢复职业化的平静。
沈岚换好检查服，躺到床上。
我站在床尾，低头核对资料。
她把脸偏向窗户。
从我进门开始，她就没有看过我一眼。
“阿姨，先放松。”小周提醒她，“不用紧张。”
“嗯。”
她回答得很轻，双手却紧紧抓着床单。
我戴好手套，开始按照流程解释：“接下来会先做常规检查，可能会有胀感。如果不舒服，马上告诉我。”
“知道了。”
她还是看着窗户。
我也没有看她的脸，只用余光确认她的状态。每进行一步，我都提前说明，动作尽量放慢。
“现在开始。”
“好。”
“会有一点凉。”
“嗯。”
“这里可能会有些不舒服，忍不了就说。”
她没有回答。
我停下来：“阿姨，您还好吗？”
“还好。”
她的声音有些发抖。
“不要忍。”我说，“哪里不舒服就告诉我。”
“真的没事。”
她说完，忽然轻轻吸了口气。
我立刻停下：“是不是疼？”
“不是。”
“那是什么？”
她沉默了几秒，终于低声说：“就是觉得……太奇怪了。”
我手上的动作停住，却没有抬头。
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道您不自在。”
她像是想笑，又没笑出来：“你说得倒直接。”
“因为我也不自在。”
这句话说完，检查室里更加安静。
小周站在旁边，低头看着操作台，假装自己没有听见。
沈岚的手指慢慢松开了一点。
“你也会不自在？”她问。
“会。”
“你不是每天都给别人看吗？”
“病人和家属不一样。”
她又不说话了。
我继续完成检查，始终没有看她的眼睛。她也一直把脸偏在一旁。偶尔我们的视线因为某个动作短暂碰到边缘，她就立刻移开，我也会低头整理器械。
整个过程里，我们没有真正对视过一次。
检查结束后，我摘下手套：“好了，您先整理衣服。”
我转身走到洗手池旁，把位置让给她。
水声哗哗响着，我盯着水流，心里却越来越沉。
我怕她会因此觉得我轻薄，或者觉得知意找了一个让她难堪的男朋友。
更怕她以后见到我，再也无法像以前那样自然。
“沉舟。”
她忽然叫我。
我关掉水龙头，却没有转身：“您说。”
“你是不是觉得，我不该让你给我检查？”
我沉默了片刻：“我觉得这件事让您很为难。”
“那你呢？”
“我也为难。”
“既然都为难，为什么不劝我换人？”
我这才转过身，但她已经低下头整理衣服，我们依然没有对视。
“我劝过了。”我说，“您说不想再等。”
“我是不想让知意知道。”
“为什么？”
她把衣服下摆抚平，动作很慢：“她那个性格，知道以后肯定会陪我重新挂号。她最近工作忙，我不想让她来回折腾。”
我靠在洗手台边：“她是您女儿，陪您看病不是折腾。”
“我知道。”她轻声说，“可我也不想让她觉得，我什么都要依靠她。”
这句话让我没有再接下去。
沈岚今年五十三岁，丈夫常年在外地工作，家里大大小小的事一直都是她自己处理。她生病不愿说，难受也不愿讲，连女儿都只知道她“最近有点不舒服”。
可她现在躺在检查床上，紧张到手指发白，却还在考虑会不会耽误别人。
我忽然明白，她不是只因为我是男医生才尴尬。
她是不习惯把自己的脆弱暴露在熟人面前。
“阿姨，”我说，“您不是在给别人添麻烦。”
她没回答。
我继续说：“您今天是病人，不是知意的妈妈，也不是家里那个总能把事情安排好的人。难受就说，害怕也可以说。”
她的动作停了下来。
过了好一会儿，她才低声道：“可你是我未来女婿。”
“所以我更希望您把我当医生。”
“只当医生？”
我想了想：“至少在检查室里，是。”
她终于抬起头。
我下意识看向旁边的柜子，没有和她对视。
她似乎也在那一刻避开了目光。
我们还是没有真正看向彼此。
检查结果要等一会儿。
回到诊室后，她坐在靠门的位置，我坐在电脑前。她没有翻手机，我也没有继续工作。两个人都知道对方在场，却始终各看各的地方。
过了十分钟，她忽然问：“你和知意准备什么时候结婚？”
“我们打算明年春天。”
“房子呢？”
“已经租好了，离医院近一点。”
“你们商量过孩子吗？”
她问得自然了一些。
我看着电脑屏幕：“商量过。先把日子过稳，再考虑。”
“知意说你工作忙，可能顾不上家。”
“我会尽量安排。”
“尽量不是保证。”
“那我保证，重要的事不会让她一个人扛。”
她终于没有说话。
我仍然没有抬头，却能感觉到她在看我。
短暂的沉默后，她说：“这话别只在我面前说。”
“我会当着她的面说。”
她轻轻笑了一声。
那笑声让诊室里的僵硬松了一点。
结果出来后，我把报告递给她，依然没有碰到她的手。
“主要是炎症，另外有轻度的宫颈问题，按疗程用药，半个月后复查。”
“严重吗？”
“不严重，但不能拖。”
“你给我开药？”
“我可以开，也可以帮您转给女医生。”
她看着报告，沉默了很久。
“还是你吧。”
我怔了一下。
“为什么？”
她把报告折好，收进包里：“都已经尴尬成这样了，再换个人重新说一遍，我更累。”
我忍不住笑了：“这算是信任我吗？”
“算。”她说，“但有一个条件。”
“您说。”
“以后在家里，不许提今天的检查。”
“可以。”
“在医院也不许拿这件事开玩笑。”
“当然。”
她站起身，整理了一下衣服，还是没有看我。
走到门口时，她停住了。
“还有，别告诉知意我今天一直不敢看你。”
我点头：“好。”
她拉开门，又补了一句：“她要是问，就说我配合得很好。”
“您确实配合得很好。”
“那就行。”
她走出门。
我望着她的背影，直到门重新关上，才长长松了口气。
晚上下班，许知意在医院门口等我。
她一看见我，就发现了不对：“怎么了？今天是不是遇到麻烦了？”
“没有。”
“你今天说话怎么一直躲着我？”
我脚步一顿：“有吗？”
“有。”她歪着头打量我，“像做错了什么事。”
我正不知道该怎么回答，沈岚的电话打了过来。
许知意接通后，开了免提。
“妈，检查结果怎么样？”
电话那边安静了几秒。
“还行，医生说是普通炎症。”
“哪个医生看的？”
我和沈岚同时沉默。
许知意察觉到不对：“妈？”
沈岚清了清嗓子：“就是……你认识的那个医生。”
许知意愣了一下，随后猛地转头看我。
我握着车钥匙，耳根迅速发热。
电话那边，沈岚也没了声音。
母女俩都在等我解释，可我一个字都没说出来。
许知意看着我，眼睛慢慢睁大：“你给我妈做检查？”
我点了点头。
她整个人当场愣住，手机差点从手里滑下去。
“你们两个……今天一下午，都在一个检查室里？”
“嗯。”
“你们对视了吗？”
我和沈岚几乎同时回答：“没有。”
电话里再次陷入沉默。
几秒后，沈岚先挂了电话。
许知意站在原地，看看手机，又看看我，脸上的表情从震惊变成想笑，却又因为顾及她妈妈，硬生生忍住。
最后，她抬手捂住脸：“我真的不知道该先心疼谁。”
“你妈妈说，让你告诉我，她配合得很好。”
“她还说什么？”
“让我别告诉你，她一直不敢看我。”
许知意放下手，终于笑出了声：“可你还是告诉我了。”
“我不是故意的。”
“那你们以后见面怎么办？”
我沉默了一会儿：“先从正常说话开始。”
第二天晚上，我和许知意去她家吃饭。
沈岚端菜出来时，我正在摆碗筷。
我们在玄关处碰见。
她的脚步停了一下，我的手也僵在半空。
我们本能地同时看向别处。
许知意站在旁边，憋笑憋得肩膀发抖。
“妈，”她故意说，“你女婿来了。”
“知道。”沈岚把菜放到桌上，“洗手吃饭。”
“好。”
我走进厨房洗手，她在旁边盛汤。两个人之间只隔着一只碗，却谁都没有抬头。
过了一会儿，她把汤递给我。
“沉舟。”
“嗯？”
“今天的检查，谢谢你。”
我接过汤：“应该的。”
“别只说应该。”她看着碗里的热气，“我以前总觉得，女儿找医生当对象，多少有点不方便。”
我没说话。
“现在想想，职业不是问题。”她继续说，“只要你知道什么时候该是医生，什么时候该是家人。”
我终于抬起眼。
她也在同一瞬间看向我。
这一次，我们没有立刻躲开。
只对视了两秒，她就先红着脸别过头：“行了，吃饭吧。”
我也笑了。
那天给未来丈母娘做检查时，我们全程尴尬得不敢对视。
可从那以后，我知道她不是把我当成了一个需要避开的男人，而是把我当成了一个可以托付女儿、也可以托付自己身体的医生。
而这份信任，比一句“欢迎你成为一家人”，更让我记得久。
以上文章是虚构剧情，请勿以现实关联
热门跟贴