创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲在牢里蹲了十九年，刑满释放那天，家里没一个人愿意去接他。
大伯、三姑轮着番给我打电话，让我别去接父亲。
"别去趟这浑水，你这辈子还想不想过安生日子了。"
我没听任何人的话，跟公司请了半个月假，一个人开车一千二百公里，直奔西北那座偏远小城的监狱门口。
十九年铁窗生活抽干了父亲身上所有的血气，头发花白、脊背佝偻的他从上车那一刻起，一个字都没跟我说。
半路我把车停到应急车道，父亲抖着手，从贴身的衣袋里摸出一封盖着鲜红公章、边角磨损的旧信封，塞进我掌心。
短短四个字，让我一瞬间眼泪决堤。
01
我叫陈晚舟，今年三十二岁，在南方一座二线城市做财务，租了一间二十平的小单间，一个人过日子。
父亲叫陈明远，是我这辈子最熟悉、也最陌生的一个人。
说熟悉，是因为他的脸我从小就认得，宽额头，浓眉毛，说话带着一点西北口音，笑起来眼角有两道很深的纹。说陌生，是因为我十三岁以后，就再没在家里见过他这个人。
他进去那年，我刚读初一。
那件事在我们那条街上闹得很大，邻居、亲戚、同学家长，几乎人人都知道。我上学走在路上，背后总有人指指点点，压低声音说几句什么，我听不清，也不敢回头看。
班上有个同学，有一次当着全班的面喊我"杀人犯的儿子"。
我冲上去把他揍了一顿，两个人都被叫了家长。
大伯来学校，在走廊里拉着我的手臂往外走，一边走一边压低声音说："你给我老实点，不许再惹事，你现在每惹一次，就是给你爸再加一块砖压着。"
我不说话，低着头跟着走，眼眶烫得厉害，但愣是没让眼泪掉下来。
母亲在父亲出事后的第三年，跟一个做建材生意的男人再婚了，搬去了另一座城市。临走前她把我叫到跟前，拉着我的手，眼眶红着说："晚舟，妈没办法，你跟着大伯他们住，好好读书，别学你爸。"
她走的那天是个阴天，我站在院子门口看着她拖着行李箱上了出租车，车子拐过街角就不见了。
我没哭。
不是不难受，是哭不出来。
打那以后，我就住进了大伯家。大伯叫陈建平，是父亲的哥哥，在镇上开一家五金店，家里条件说不上好，也说不上差。大伯娘姓罗，是个精打细算的女人，嘴上从来不说什么，但每次盛饭，给我的那碗总比给她自己儿子的少半勺。
逢年过节，大伯家里热闹，亲戚来来往往，桌上摆着菜，说说笑笑，但那种热闹始终跟我隔着一层什么。我坐在角落里吃饭，没人来问我一句话，偶尔有人看我一眼，眼神里带着几分说不清楚的东西，很快又移开了。
大伯娘有一次没注意，跟邻居在院子里说话，我从屋里出来，正好撞上，听见她说："这孩子啊，也可怜，摊上那么个爹，这辈子头上就跟压了块石头。"
邻居说："是啊，也不知道以后怎么办。"
大伯娘叹了口气，"能怎么办，先养着呗，总不能不管。"
我站在门槛里，没有出去，退回屋里，把门带上，坐在床上，盯着墙壁看了很久。
我在大伯家住了五年，直到考上大学，才算是真正离开了那个地方。
这五年里，父亲从来没有主动联系过我。
偶尔有一两封信寄过来，都被大伯拦下了。
"小孩子看那些东西干什么，乱心。"大伯把信压在抽屉底下，钥匙随身带着，我从来没机会拿到。
我问过大伯一次，"我爸在里面还好吗？"
大伯抬眼看我，沉默了一会儿，说："好好读你的书，那个人的事你少打听。"
我没再问第二次。
02
父亲到底为什么进去，这件事在我们家是个不能碰的话题。
小时候我问过母亲，母亲沉着脸不说话。我问大伯，大伯说"你还小，长大了再说"。我问三姑，三姑叹了口气，摆摆手走开了。
我自己拼拼凑凑，从邻居嘴里、从同学只言片语里，大概摸出了一个轮廓。
说是父亲当年跟人起了冲突，对方受了重伤，父亲被判了故意伤害。
但这件事的来龙去脉，我一直没搞清楚过。
大伯说，是父亲自己性子烈，惹的祸。
三姑有一次没忍住，喝了点酒，偷偷跟我说过一句话，说"你爸这个人，命苦，但心不坏"。
我把这句话记了很多年。
父亲在里面的这些年，我考上了大学，毕业，找了工作，一个人在外头扎根，日子过得不好不坏。偶尔过年回大伯家，饭桌上从来没有人提起父亲，他就像一个被这个家彻底抹掉的人。
直到接到那通电话之前，我以为我已经把这件事放下了。
电话是监狱那边打来的，对方语气平静，说陈明远刑满释放，问家属是否安排接收。
我当时正在单位加班，接起电话，对着话筒愣了将近十秒，才挤出一句："知道了，我去接。"
挂了电话，我坐在工位上发了很久的呆。
同事老林路过，拍了一下我肩膀，"晚舟，你脸色不对，咋了？"
我摇摇头，"没事，家里有点事。"
老林多看了我一眼，没再追问。
03
我请假的事，在家里引发了一场不小的风波。
我先打给大伯，说我打算去接父亲回来。
电话那头沉默了将近半分钟，大伯才开口，声音很沉，"晚舟，你想清楚了没有？那个人出来，你以为日子能好过？"
我说："大伯，他是我爸。"
大伯说："他是你爸，他当年又是怎么对这个家的？你妈这些年过的什么日子你不知道？你在外头一个人讨生活，他管过你一天没有？"
我没接话。
大伯继续说："你现在好不容易在外头站稳了脚，单位里同事、领导，没一个知道你家里这档子事。你这时候去接他，你是想让所有人都知道你有个坐过牢的爹？"
我手握着手机，沉默了一下，说："大伯，我只是去接他，没有别的意思。"
"没有别的意思？"大伯的声音高了几分，"你去了，以后他住哪儿？谁养他？你吗？你一个人在外头，租着房子，拿着死工资，你养得起一个老头子？"
我说："大伯，这事我想好了，你放心。"
电话挂了之后没多久，三姑的电话就来了。
三姑说话比大伯圆滑，开口先问我工作好不好、身体好不好，绕了半圈，才绕到正题上来。
"晚舟啊，你大伯跟我说了，说你要去接你爸。三姑不是不让你去，三姑是心疼你，那个人在里头待了十九年，出来能是什么样，你有没有想过？"
我说："三姑，我去就是看看他，把他接出来。"
三姑说："接出来然后呢？他现在两手空空，岁数又大了，你指望他自己养活自己？到时候不还是要你贴钱贴人？晚舟，你现在自己还没稳当，先把自己过好，你爸那边，随他去吧。"
我说："三姑，他没人接，就一个人出来了。"
三姑沉默了一下，说："那也是他自己造的孽，怨不得别人。"
挂了电话，我坐在床沿上，把那通电话记录翻来翻去看了好几遍。
母亲那边，我也打了电话。
电话接通，那边先传来一阵嘈杂声，母亲把电话拿远了一点，说了句"我去接个电话"，才重新靠近话筒，"晚舟，什么事？"
我说："妈，我打算去接我爸出来。"
那边沉默了将近五秒，母亲的声音压低了，"你别去，那是他自己的事。"
我说："妈，他出来了，一个人，没地方去。"
母亲说："他当年有没有想过你们娘俩一个人没地方去？晚舟，妈说话难听，但那个人，你少沾。"
我没再说什么，把电话挂了。
第二天一早，我去找了主管请假，说家里有事，要请两周。主管没多问，批了假。
我把这个月的工资盘了一遍，取出一部分现金，收拾了一个包，第三天早晨五点，发动了车子，往西北方向开去。
04
一千二百公里，我开了将近十七个小时，中间只停下来加了两次油、吃了一碗面。
越往西北走，景色越开阔，路边的树少了，黄土多了，天也显得比南方高，蓝得有点刺眼。
快到的时候，天已经擦黑了。我在监狱附近找了一家小旅馆住下，跟前台要了一间最便宜的房间，洗了澡，倒头就睡。
第二天一早，我开车到了监狱门口等着。
门口冷清得很，除了几个工作人员进进出出，几乎没有别人。
我把车停在路边，靠着车门站着，风吹过来，带着一股黄土的气息，干燥，微凉。
等了将近四十分钟，大铁门从里头开了一道缝。
一个人走出来了。
我认出他来了，但我同时也没认出他来。
他比我记忆里的父亲矮了将近一个头，脊背弓着，头发白得像是被人一夜之间刷了一层霜，穿着一件洗得发白的深色夹克，手里提着一个小得可怜的布袋，走路有点缓，脚步虚浮。
他站在门口，望了望四周，眼神茫然，像一个在陌生地方迷了路的人。
我走上去，声音哑了一下，喊了他一声，"爸。"
他停了一下，把眼神落在我脸上，定了几秒，没说话。
我走近了，他看着我，嘴唇动了动，"晚舟？"
我点了点头，鼻腔酸得发热，"是我。"
他又看了我一会儿，点了点头，没再说什么，低下头，跟着我往车的方向走。
我帮他把那个布袋放进后备箱，他站在车门边，愣了一下，我绕到另一边去开门，听见他在那边轻轻地把车门拉开，动作很慢，像是不太熟悉这件事。
上了车，安全带我帮他系上，他没阻止，也没道谢，就那样坐着，脸转向车窗，看着外头的路。
我发动车子，往回开。
车子跑起来之后，车厢里静得只有风声和引擎声，我开了一段，忍不住开口，"爸，你身体还好吗？"
他说，"还行。"
我说，"饿不饿，我看前头有个服务区，咱们进去吃点东西。"
他说，"不饿，你开你的。"
我没再开口，跟着沉默下去，两个人就这样一路不说话，车子在公路上往前跑。
我开着车，偶尔从后视镜里瞟他一眼。
他一直保持着那个姿势，半个身子靠着车门，脸朝向车窗，眼睛开着，也不知道在看什么。他的手放在腿上，手背上青筋突出，皮肤松弛，指节粗大，像是常年做体力活磨出来的。
那双手我小时候见过。
那时候那双手能一把把我举起来，举过头顶，让我骑在他脖子上，他走起来大步流星，我在上面抓着他的头发，咧嘴笑。
现在这双手搭在腿上，安静得像两块石头。
05
开出去将近三个小时，我把车停到一个服务区，说去买点吃的。
我去便利店买了两碗泡面、两瓶水，端回来放在车里的小桌板上，他接过碗，低头吃面，没说话。
他吃东西的样子很慢，但不剩，把面吃得干干净净，连汤都喝完了，用纸巾把嘴角擦了擦，把碗放回桌板上，重新把脸转向车窗那一侧。
我端着自己那碗面，吃了几口，没吃完，搁下了，开口问他，"爸，你出来了，以后怎么打算？"
他没回头，停顿了一下，说，"没想好。"
我说，"你要是没地方去，先跟我回南边，在我那儿住一段时间，等你缓过来了再说。"
他沉默了很长时间，才开口，声音很低，"不用。"
我说，"爸，你现在两手空空的，上哪儿去？"
他说，"我自己有数。"
我说，"你这话是什么意思？你一个将近六十岁的人，出来连个住的地方都没有，你往哪儿去？"
他扭过头来看了我一眼，眼神平静，说，"晚舟，你来接我，这个情我领了，但你不用管我后面的事，我自己会弄。"
我被他这句话噎了一下，一时接不上来。
他又把头转回去，不再说话了。
我收起没吃完的面，发动车子，重新上了路。
天彻底黑下来，高速路上的车灯一道一道地扫过来，路边的标识牌在灯光里一闪而过。
我开着开着，忍不住又开口，"爸，我大伯，还有三姑，他们都不让我来接你。"
他没有说话，我接着说，"我妈也打电话来，说叫我别管。但我想，不管怎么说，你出来了，总得有个人去。"
他的侧脸对着我，我看不到他的表情，只能看见他喉咙动了一下，很轻，像是有什么东西卡在那里，但他没有出声。
我说，"爸，你在里面这些年，有没有人去看过你？"
他说，"没有。"
"一次都没有？"
"一次都没有。"
这五个字从他嘴里说出来，语气平静得像是在说一件无关紧要的事，但我坐在驾驶座上，手攥着方向盘，手心一下子出了一层汗。
十九年，一次都没有。
没有大伯，没有三姑，没有母亲，没有任何人。
他一个人在那里待了十九年，外头的人过着各自的日子，他的名字从这个家里慢慢消失，慢慢变成一件没人提起、也没人在意的旧事。
我把油门踩深了一点，车速快了几分，风声在车窗外呼呼地响。
06
又开了将近一个小时，我感觉眼皮开始发沉，把车停到路边的应急车道上，靠着椅背闭上眼睛歇一歇。
车厢里安静下来，只有窗外偶尔过去的车声。
我迷迷糊糊地快睡着的时候，听见一阵细微的响动。
我撑开眼睛，侧过头，看见父亲正在贴身的夹克内侧口袋里摸索着什么。
他摸了好一会儿，像是在确认那样东西还在，才慢慢把手伸进去，掏出来一个信封。
信封很旧，边角磨损得厉害，封面上盖着一个鲜红的公章，墨色已经有些发淡，看得出揣了很长时间了。
他把信封捏在手里，低头盯着看了一会儿，两只手微微发着抖，然后慢慢抬起手，把那封信横着递到我面前，塞进了我的手心。
我低头看着手里的信封，"爸，这是什么？"
他没有立刻回答，沉默了片刻，把头转向车窗，侧脸对着我，喉咙动了一下。
父亲坐在副驾上，脸偏向车窗那一侧，高速上过往车辆的大灯扫过来，把他的侧脸照得一阵白一阵黑。
我瞧不见他眼里在翻什么，可我能真切地感受到，他正强压着某种快要冲破胸腔的东西。
他的喉咙滚动了两下，像是在给自己攒一口气，又像是在鼓足这辈子最后一点勇气。
车厢里的空气一下子凝住了，连时间都好像被人按了暂停键，只剩下那封信被手指捏出的窸窣响动。
我握着那封信的手抖得越来越没边，连带着薄薄的信纸也一颤一颤，发出细碎又刺耳的动静。
父亲一点一点地把头转过来，看向我，他的眼神安静得可怕，安静得像一口结了冰的深井。
他直直地望着我，一个字一个字地从牙缝里挤出来，声音压得很低，却像一记闷雷砸在我心口。
热门跟贴