国庆节，难得一家人都在，妈妈提议拍全家福。
拍照时，妹妹的两条金毛躁动不安，不停扑腾。
妈妈戳了我一下，“愣着做什么，赶紧去楼下宠物店给狗狗买些零食，一点眼力价都没有。”
我愣了愣，“不带它们拍不就行了？”
爸爸脸一沉，“狗狗是云舒的宝贝，更是她的家人，全家福怎么能没它们？”
“能耽误你多长时间，快去快回，记得给它们买最贵那款肉干。”
我抓起手机，一路小跑冲到宠物店。
当我拎着宠物零食气喘吁吁跑回来时，摄影师正在收拾相机背包。
妈妈手里拿着刚打印出来的全家福照片。
爸爸、妈妈、妹妹和两只金毛。
唯独没有我。
我心里委屈，“为什么不等等我再拍？”
爸爸冷哼一声，“云舒马上就要出国了，你在国内，以后有的是机会拍。”
可他们忘了从小到大每一张全家福里，从来都没有我。
他们惦记把两条金毛算作家人，却从没把我算进去。
挤不进的团圆，我不要了。
1
妈妈喜滋滋把全家福发进群里。
男友陈宇的头像第一时间跳动回复。
“云舒妹妹越来越漂亮，气质真好。”
“叔叔阿姨状态挺不错，瞧着像是三四十的年轻人。”
“狗狗也太乖了，恨不得上去挼一下。”
他没提我半个字。
我翻开手机，聊天记录还停留在昨晚，我发的。
“阿宇，爸妈说明天一起拍全家福，我好期待啊。”
再往上面，全都是绿色的对话框，大多时候都是我在自言自语。
刚在一起时我抱怨爸妈偏心妹妹，他总会说会加倍爱我来弥补。
现在他的心却也偏向了妹妹。
我默默转身，回了角落里狭窄阴暗的房间。
从抽屉里掏出厚厚一本全家福相册。
春节时，全家人穿着新衣拍全家福，我不在。
相片背后写着“我在厨房包饺子”。
十八岁生日，爸妈带着妹妹和两只狗去游乐园拍全家福。
我在相片背后写下“帮妹妹取蛋糕”。
爸妈结婚三十周年纪念日，他们举着香槟，笑得灿烂。
“帮妹妹写毕业论文。”
我试图用备注，一次次证明自己是这个家不可或缺的一员。
可现在我才明白，他们眼里的家人从不包括我。
因为过节，爸妈带着我们出去用餐。
到了餐厅，陈宇已经等在那里。
大圆桌上，摆着四张椅子和两张宠物椅。
他们和两只金毛坐下，已经没了我的位置。
我站在原地，手足无措。
妹妹捂嘴抱歉笑了一下，“哎呀，我按照全家福加上阿宇哥订的位置，忘了姐姐，你不会生气吧？”
我还没说话，妈妈就瞪了我一眼。
“摆什么谱，自己不会加把椅子？”
服务员端来一张塑料凳，放在桌角，与整个包厢格格不入。
如同我这个人一般。
菜上的很快，波士顿龙虾，醉虾，蒜蓉扇贝，清蒸蟹。
全是海鲜，妹妹最爱吃的。
爸爸夹了只最大的蟹放在妹妹碗里。
“知道你爱吃，特意提前三天订的。”
妹妹笑得眼睛弯成月牙，“谢谢爸。”
我攥紧筷子，茫然地看着满桌大菜无从下口。
我从小海鲜过敏，十岁从奶奶身边被接回家里时，第一顿饭就是海鲜。
全身起疹子，喉咙呼吸道红肿堵塞，差点没了一条命。
可就算如此，他们依旧不记得我海鲜过敏。
每次外出用餐，必点妹妹爱吃的海鲜。
男友熟练地拿过妹妹盘中的螃蟹，手指灵活帮她剥蟹。
他捏着嫩白的蟹肉，沾了姜醋汁喂到妹妹嘴边。
“阿宇哥剥的蟹，特别好吃。”
陈宇语气宠溺，“小馋猫，爱吃我就多给你剥。”
指尖沾了蟹膏，油乎乎的，他却毫不在意。
我爱吃荔枝，情深意浓时曾闹着陈宇帮我剥荔枝。
他皱着眉头连连后退，一脸嫌弃。
“黏糊糊的脏死了，你自己剥。”
“我有洁癖，碰不了这种东西。”
原来不是有洁癖，只是我不配让他动手而已。
我低下头，打开邮箱里躺了半个月的邮件。
是南极科考队的三年常驻邀请。
条件艰苦，离家万里，一去就是整整三年。
从前我眷恋那浅薄的亲情，犹豫再三。
现在，我郑重回复。
“我确定参加，准时报到。”
从此，我也不再期待你们的爱意降临。
2
我坐在角落，与狗狗同桌。
服务员路过蹭到我手边的杯子。
滚烫的开水撒了我一身，手背瞬间红肿起泡，火辣辣的疼。
他们正聊得热火朝天，没人注意到我的狼狈。
妹妹不知为何注意到了我。
“姐姐，你为何不吃东西，还是因为全家福的事赌气吗？”
“都怪我，没有约束好狗狗，你大人大量，就别计较了吧？”
妈妈啪一声放在筷子。
“不就一张照片，记仇到现在，没见过比你小心眼的人。”
爸爸也不认同看着我。
“真不识好歹，早知道就不叫你了。”
“一家子高高兴兴的，就你扫大家兴。”
我张了张嘴，想说我海鲜过敏。
可话到嘴边，又咽了回去。
说了又怎么样，他们根本不会在意。
妹妹装作善解人意的模样。
“爸妈，你们别这么说姐姐，毕竟她是为了给我的狗狗买零食。”
“现在我们人都齐，要不让服务员帮忙拍一张全家福吧？”
服务员拿过我的手机。
我特意转身，理了理额前的碎发，对着镜头扯出笑。
服务员神色古怪把手机递给我。
翻开相册，我瞬间明白服务员神情为何如此。
所有人都在的照片里，他们四个正低着头凑在一起商量什么。
两只金毛围在他们脚边。
只有我突兀地看着镜头，还傻傻比了个耶。
像个彻头彻尾的笑话。
妹妹探身一把抢过我的手机。
“刚才没注意，我看拍的咋样？”
“咦，这照片拍的我丑死了……”
陈宇立刻接过手机，毫不犹豫删除了那张照片。
“虽然在我眼里，你怎么样都可爱。”
“可你不喜欢，我们删掉就好了。”
妈妈一脸微笑看着他们，“你就宠着这个小魔王吧。”
我望着空荡荡的手机相册，无声地扯了扯唇角。
原来就算漫不经心的全家福，都吝啬给我留。
妹妹拿出手机照了照自己，“不过包厢里的灯光很不错，今天拍全家福阿宇哥不在，我现在要补上。”
爸爸理所当然指使着我。
“李意初，你帮我们四个拍张照片。”
我想拒绝，男友已经把手机塞我手里，低声警告。
“别在大好的日子闹脾气，坏了大家兴致。”
我默默站起身。
手机屏幕里，妹妹自然地将头靠在陈宇身上。
陈宇不躲不避，虚虚搂着她。
不知道的，还以为他们两个才是热恋的情侣。
妹妹对我拍的照片很是满意，拉着众人陪她一起欣赏。
“这张照片不错，我们把头像都设置成这个照片中的样子吧。”
“我们这叫相亲相爱头像，寓意永不分开。”
妹妹抢过陈宇的手机，熟练地输入密码解开屏幕，更换头像。
我盯着群里他们集体变了模样的头像，眼眶酸胀的厉害。
从前我闹着陈宇更换情侣头像。
他却执意不肯，“我这头像用了很多年，习惯了。”
“再说情侣头像多幼稚啊，不符合我的人设。”
如今却二话不说让妹妹换了头像。
原来爱与不爱真的很明显。
一通陌生电话打进来。
是南极科考队项目负责人。
“李小姐，再次跟你确认，三年常驻南极的科考任务，你确定可以入职报到吗？”
“条件艰苦，周期很长，一旦确认，无法反悔。”
我没有丝毫犹豫。
“我确定。”
3
挂了电话，他们四人正聊的热火朝天。
谁也没注意到我刚才的电话。
我暗自苦笑，原本还以为他们至少会问我要去哪里。
妹妹兴奋地摇着陈宇的胳膊。
“阿宇哥哥，我们明天去露营好不好？”
妈妈立刻出声支持，“天幕我来准备，睡袋挑你喜欢的粉色。”
爸爸连连赞同，“我提前给狗狗们准备好狗粮，也让他们放松放松。”
陈宇一锤定音，“明早我开车来接你们。”
他们讨论得热火朝天，我像个多余的外人，独自在角落唱着独角戏。
第二天，收拾好下楼。
陈宇已开车等在楼下。
爸爸坐在副驾驶。
妈妈、妹妹和两只金毛坐在后排。
偌大的车子，满满当当。
我站在车旁，轻轻开口。
“车里坐不下，能不能把狗狗留在家里？”
话音刚落，妈妈立刻冷下脸。
“你懂不懂事，云舒出国以后就见不着狗狗了，你竟然现在就狠心逼他们分开？”
爸爸紧蹙眉头。
“这么大人一点委屈都受不得，你自己坐公交地铁过去怎么了，非要扫大家的兴。”
我看了看地图上三百公里的距离，头皮发麻。
“我可以不去吗？”
只有我，是多出来的那一个，挤不进去，也融不进去。
既然没人盼着我，我何必凑上去，做那个多余的点缀？
“你这孩子怎么这么轴，你非要别人戳我脊梁骨，说我们偏心？”
陈宇坐在驾驶位，全程沉默。
他看着我被全家人苛责，看着我狼狈难堪，始终一言不发，眼神淡漠。
“行了，你坐公共交通过去。”
车子启动，扬长而去。
看着车子远去的背影，我深深叹了口气。
以前总骗自己，再等等就好了。
再懂事一点，再乖一点，他们总会看见我的。
可现在才懂，从一开始，就没我的位置。
三百多公里的距离，我先坐城际火车，又换公交。
最后连公交都没了，在路边等了很久才等到一个农家的山轮车。
等我到了露营地的山脚下，天色已经变暗。
我拖着饥肠辘辘疲惫的身体，好不容易爬到露营地。
只见上面空空如也，一个人都没有。
营地管理员打着手电筒照过来。
“小姑娘，你来做什么？”
“不是通知今晚山顶有暴风，所有露营活动都取消了吗？”
我愣在原地，翻开手机，里面静悄悄，没人通知我露营取消的事。
“赶紧下山吧，一会起风了容易迷路。”
我只觉得从头到脚的寒凉，一边不要命往山下跑，眼泪一颗额落入风中。
到了山脚，手机连最后一格电都耗干净了。
瞬间觉得自己被整个世界抛弃了。
彷徨无助之际，幸亏有个好心的村民收留了无家可归的我。
充好电打开手机，妹妹的朋友圈更新了。
“露营计划取消，可是有最爱的家人一起陪我泡温泉，幸福具象化了。”
看着他们四个整整齐齐的点赞，我忽然就笑了。
笑得眼眶通红，喉咙发紧，心底一片荒芜。
他们可以给妹妹世界上最好的一切，却连片刻通知我的时间，都吝啬给予。
手机响起，南极科考队项目负责人发来信息。
“李小姐，三日后出发。这边为您准备了入职大礼包，全套生活用品、防寒物资、食品礼包一应俱全，你什么都不用带，人到就好。”
短短一句话，我反复看了十多遍。
这是今天我生日，收到的唯一一份善意与温暖。
抬手，悄悄擦掉眼角的泪。
没关系的，我很快就会离开了。
4
第二天，我辗转快到家时，罕见接到陈宇的电话。
“李意初，你在哪里？”
他怎么会突然想起我，心头泛起一股不好的预感。
“怎么了？”
“快回家，有急事。”
到家时，只见所有人都聚在客厅。
妹妹红着眼，轻轻抽泣。
妈妈在旁边轻声安慰，爸爸不停叹气。
“意初，你终于回来了，快救救云舒。”
原来妹妹一时兴起，闹着要开陈宇的车。
却在路口把油门当刹车，撞了人逃逸了。
我的心猛地一揪。
“人怎么样？”
“一个骑电动车的大叔，他躺在地上满身是血，我太害怕就跑了。”
“我也不知道他是死是活。”
陈宇握着我的手，声音恳切。
“云舒没有驾照，无证驾驶伤人是要负刑事责任的。”
“你们是亲姐妹，现在只有你能帮她了。”
妹妹肩膀抖动，低声啜泣。
“我不是故意的，我就是太着急了。”
“我不要坐牢，要是留了案底，我出国的事就泡汤了。”
“我以后人生就全毁了。”
爸爸眉头紧锁，来回踱步。
“不能让云舒留案底，绝对不行。”
“意初，反正你有驾照，和云舒长得又十分相像，只要承认是你撞的人，大不了赔点钱就是了。”
我浑身冰冷，不敢置信看向他们。
妈妈兀自说着他们完美的计划。
“云舒马上就要出国了，大好前途不能耽误啊。”
“你以后在我们身边的时间长着呢，别这么自私，就当补偿云舒，你就去认罪吧。”
“那你们有没有想过，我若坐牢，我的人生就毁了。”
陈宇接过话头。
“意初，我不会嫌弃你的。”
“等这件事平息，我就向你求婚。”
从前我明示暗示了无数次想要结婚，陈宇都顾左右而言他。
如今却为了哄我替妹妹顶包，轻易就答应了求婚。
在他们眼里，我的前途不值钱，我的清白可随意践踏，我的人生可以随便牺牲。
我挣开陈宇的手，态度决绝。
“我不同意，不是我做的，我不会认。”
李云舒哭起来。
“爸妈，你们别为难姐姐，大不了我去坐牢就是了。”
“是我命不好，只是以后不能陪在你们身边尽孝……”
妈妈心疼地抱着她，转头瞪着我。
“李意初，你非要逼死一家人吗？你要是不去顶罪，我就死在你面前。”
陈宇咬牙，像是下定决心。
“意初，算我求你了，只要你帮帮云舒，我什么都答应你。”
看着妈妈站在阳台边摇摇欲坠。
我只觉得荒唐又可笑。
若是我不答应，指不定他们又会出什么损招。
“好，我明早就去。”
他们终于松了口气。
四个人说说笑笑，又在讨论后面两天去哪里度假。
第二天一早，我背上背包，准备离开。
妈妈正在厨房给李云舒做爱心早餐。
看到我，她头也不抬。
“乖乖自首，一年后我们会去监狱接你回来。”
接我的车停在楼下。
陈宇和我擦肩而过。
“你先去派出所自首，我安抚好云舒就来。”
“意初，这件事算我欠你的，等你出来，我们就结婚”
看着他急匆匆的背影，心中再无伤痛。
想用我的清白人生和自由，换一场施舍的婚姻。
我不屑，也不稀罕。
我退出群聊，拔下手机卡，扔到一旁垃圾桶。
随后弯腰坐进车里。
从此天高海阔，再无归期。
热门跟贴