创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九四年。
深圳蛇口，工业七路。
路边一间歌舞厅，招牌上三个字，金皇后。门脸不大，进去却深。一溜十间卡座，围着中间一个小台子。台上摆一架电子琴、一套鼓，两根话筒线从台边垂下来，接头缠着黑胶布。
老板叫胡广。
这间场子是一九八六年开的。那时候蛇口还没这么多楼。胡广凑了十一万，把房租下来，自己盯着刷墙、铺地、走线。头一年卡座包一晚三百，一年做下来赚了九万。
一九九〇年加代从广州过来，身上一共八百四十块。他在金皇后存过六箱酒水，占了半间仓，存了四个月。胡广一分仓租没要，还腾出一格柜子让他把酒摆在厅里卖。
加代在深圳开出第一间表行那年，胡广送了一块匾，红底金字，挂在表行柜台上头。
一九九四年八月，胡广倒了。肝上的病，住进蛇口医院三楼。
加代去的那天下午，胡广躺在床上，人瘦了一圈，手背上插着针。
“场子谁看着。”
“孙耀庭。”胡广说，“我请的经理，跟我四年。”
“工钱呢。”
胡广把头转过去看窗户。
“两个月没发。”他说，“二十三个人。我算过三遍，七万四。”
加代从兜里点出三千，压在床头柜的搪瓷缸子底下。
“先交住院费。”
“你拿回去。”胡广说，“大夫都跟我说了，这病治不好。”
“治得好治不好是大夫的事。”加代说，“钱搁这儿。”
第三天上午，金皇后的鼓手阿标来找加代。
阿标二十五岁，胳膊细，站在表行柜台前头，两只手不知道往哪儿放。
“代哥。”
“咋了。”
“场子要关了。”
加代把手里那块表放下。
“谁说关。”
“孙经理。”阿标说，“他昨天在后台跟我们说的，说房东月底收房，让我们月底前把东西收拾了。”
“工钱呢。”
“他说场子一转出去，就跟我们没关系了。”阿标说，“两个月了，我一千一，我媳妇下个月要生。”
“现在还剩几个人。”
“都散了。”阿标说，“就剩十来个没地方去的，白天还在厅里坐着。扫地的陈阿婆也没走，她没家。”
“你回去。”加代说，“告诉他们，晚上我过去。”
那天晚上七点，金皇后。
门口两个红灯笼只亮了一个。十间卡座空着，凳子翻在台面上。电子琴盖着一块灰布，布角用夹子夹住。
十来个人蹲在台边，有男有女。陈阿婆六十三岁，坐在最边上一张凳子上，两只手放在膝盖上。
加代进去，自个儿拉了张凳子坐下。
“账呢。”
孙耀庭三十七八，白衬衫，袖口的扣子扣得整整齐齐。他从抽屉里抱出一本软面账本，两根手指押着，推到加代面前。
“代哥，你翻。”
加代翻。一页一页翻。
进货款、装修款、租金、水电、乐队的份、后厨的份，一笔一笔，字迹工整，日期对得上。收据粘在本子后头，一张压着一张，边上还编了号。
“上半年，一共支出八十六万。”孙耀庭说，“进账四十二万。”
“差哪去了。”
“差在场子上。”孙耀庭说，“卡座包一晚八百，一瓶洋酒一百八。可这半年没人来。蛇口这边厂子关了三家，工人手里没钱。”
“胡广知道吗。”
“他知道。”孙耀庭说，“每一笔我都跟他说过。”
“这十间卡座，是他一间一间挣出来的。”
“代哥，你这话跟我说没用。”孙耀庭说，“账上都写着。”
“这账这几天动过没有。”
“代哥，你这话难听。”孙耀庭说，“账本锁在柜子里，钥匙胡广一把，我一把。”
“你身上那把呢。”
“在这儿。”孙耀庭拍了拍口袋。
加代把账本合上，放进抽屉。他的钱包也搁在里头。
“明天我再来。”
“代哥。”孙耀庭在后头说，“这账我做了四年。你要是不信，可以拿去给会计算。”
加代没回头。
第二天上午，医院。
“你把场子转出去了。”
胡广愣了一会儿。
“孙耀庭说有人要接。”他说，“价钱挺好。我这场子，撑不住了。”
“你签字了。”
“我按了个手印。”胡广说，“上礼拜他拿着纸来，我眼睛花，看不太清。他说是转租的意向书。”
“手印是你自己按的。”
“是。”胡广说，“我这只手，还按得动。”
加代在床边坐了一会儿。
“老胡。”
“你说。”
“你按这个手印，是替谁按的。”
胡广看着天花板，半天没出声。
“我是替底下那二十三个人按的。”他说，“我要是撑着不撒手，人家来收房，他们一个都拿不着。我这一按，孙耀庭说能先把工钱结了。”
“结了吗。”
“没有。”胡广说，“钱没到我手里。”
下午回到金皇后，孙耀庭正叫两个保安把台上的鼓往楼下搬。
“搬哪儿去。”
“仓里。”孙耀庭说，“房东的意思，东西别落下。”
阿标挡在鼓前头。
“这是我的鼓。”
“你的鼓你搬走。”保安说，“不搬我们搬。”
保安伸手去拽阿标胳膊。阿标往后退，凳子倒了。
周强从卡座那边过来，一把攥住那只手，往下一压。保安整个人弯下去，脸贴在鼓皮上。
“松开。”加代说。
周强松手。
“鼓搁这儿。”加代说，“谁的东西谁搬。”
孙耀庭看了他一眼，把手里那张单子折了两折，揣进兜里，转身上楼了。
隔了一天，齐六来了。
齐六是房东的管家。房东姓邹，人在香港，蛇口这一片的事都是齐六出面。
齐六带了十二个人，两台面包车停在门口。他自己夹着一卷纸，进门先看表。
“加代先生，是吧。”
“是。”
“邹先生的意思，这房子月底收。”齐六说，“今天先把水电停了，人清出去。”
“胡广的手印是你让他按的。”
“是我叫人拿过去的。”齐六说，“意向书。他不愿意，可以不按。”
“他人躺在医院。”
“那我不知道。”齐六说，“我认手印。”
齐六回头招手。后头两个人抬着一把梯子，往墙上的电闸那边走。
加代站起来。
江林、周强、马三从卡座那边过来，站在门口。后头还跟着七八个伙计。
“梯子放下来。”加代说。
抬梯子的人看齐六。齐六也看加代。
“加代先生，我不想跟你动手。”齐六说，“我带的这十二个人，都是邹先生公司里拿工资的。你拦我，我明天再来，后天再来。”
“你明天再来，我还在这儿。”
“你在这儿有什么用。”齐六说，“房子是邹先生的，人是他的，手印是胡广自己按的。你替谁出头。”
“我替胡广。”
齐六看了他一会儿，把纸卷往腋下一夹。
“那这事搁着。”他说，“邹先生在香港，你去找他说。”
齐六走了，十二个人跟着走了。梯子留在墙根。
隔了一天下午，孙耀庭领了一个人来。
那人四十来岁，夹个皮包，进门不看卡座，抬头看厅顶那排吊灯，又低头看地上的水磨石。
“这位是关老板。”孙耀庭说，“做电子表的。”
关老板在厅里走了一圈，走到台子跟前，用鞋跟敲了敲地板。
“台子拆了。”他说，“这地方我要摆柜台。”
“柜台。”阿标说。
“对。”关老板说，“四十个柜台，一个月光租子收三万二。比你们唱歌强。”
“那我们呢。”
关老板看了孙耀庭一眼。
“问我干什么。”他说，“我买的是房子，不是人。”
后头那十来个人围上来。
“孙经理。”阿标说，“我们两个月的工钱。”
“你们找胡广。”孙耀庭说，“场子是他的，人是他请的。”
“他躺在医院。”
“那你们去医院。”孙耀庭说，“我这儿月底交房。”
“孙经理，你也是给人干活的。”阿标说。
“我不是。”孙耀庭说，“我是管人的。”
加代站在最后一间卡座边上，一直没说话。
“你谁。”关老板看见了他。
“看场的。”
“看场的你劝劝他们。”关老板说，“月底之前人走完，我这边好动工。”
“这十间卡座里的灯，是胡广一盏一盏装上去的。”加代说。
“关我什么事。”关老板说。
关老板走了。孙耀庭送到门口，回来的时候从加代身边过。
“代哥，你也别怪我。”他说，“这行当我干了四年，一分钱没落着。”
那天夜里，加代没回深圳市区。他把阿标那帮人叫到场子里，一个不落，连陈阿婆也扶着坐下。
热门跟贴