上个月我请了个钟点工，是老周家媳妇给介绍的，一周来两次，收拾屋子。我媳妇老说我屋里乱，自己又不收拾，逼我请的。

我本不想，觉得自个儿家让人进来别扭，可拗不过，头回上门她围上围裙就干，我坐沙发上看着，多少有点不自在。

打开网易新闻 查看精彩图片

我床头那台老收音机，我爹留下的，早就不响了，我一直搁那儿没动。她擦灰的时候拎起来掂了掂，说这玩意儿早该扔了，占地方。我赶紧说别，说这是我爸的。

她噢了一声放下，那眼神我瞧出来了，在她眼里这就是个废塑料。我爹走之前还常拧那旋钮，说里头能听戏，如今拧半天不出声，我也舍不得丢。

柜子顶上我买了几个茅台空瓶，原先装酒的，我想着以后能卖钱，或者留着当个念想。其实我也知道不值钱，就是心里过不去，那酒是年前老领导送的，喝完舍不得扔瓶子。

她踩着凳子够下来，说这空瓶子还留着干啥，我说是我攒的。她笑笑，说这玩意收破烂的一斤才几毛，你当宝贝呢。我没接话，又把瓶子码回去了。

我妈走之前留的一件棉袄，蓝布面的，我叠在柜子里好些年，舍不得处理。她整理衣柜碰见了，拎出来说这都沤坏了，扔了吧，我说是我妈的。

她没再劝，原样放回去，可我从她动作里看出，她是真觉得该扔。我妈活着时候常穿，袖口都磨白了，她说这布厚实，如今摸着那袖口，我还记得她坐在灯下补的样子。

有一回我抽屉里翻出个旧怀表，我爷爷的，早不走了，她瞅了眼说这能卖吗，我说不能，她哦一声，说那你留着。我忽然明白，在她那套尺子里，走不动的就是废铁，跟我那些念想不搭界。

有意思的是反过来，我当垃圾的一堆旧纸壳、矿泉水瓶，她全拢到一块，走的时候捆了扛下楼，说卖俩钱。我那台收音机我当传家宝，她那捆纸壳倒真换了三块五。我站在门口看她背影，忽然觉得挺逗。

我一边觉得她不识货，我爹的收音机哪是钱能算的，一边又犯嘀咕，搁旁人眼里，这屋里九成东西确实不值啥，我当个宝的旧物，在收破烂的秤上就是几斤重量。说到底，东西值不值钱，全看谁在看。

我媳妇晚上回来，我跟她说今天那大姐又把我空瓶当破烂，她笑，说你那些本来就该扔，人家说得对。我没言语。

昨儿钟点工又来，我提前把那台收音机擦了灰摆正，怕她又惦记扔。她瞅了眼，没说话，转身去擦玻璃了。

我阳台上那盆吊兰，是她上次来时顺手帮我分了一盆，如今垂下来老长，我浇完水，想起她说的那句，这玩意好养，死不了。