缴费窗口的日光灯白得刺眼，我攥着那张余额不足的卡，站了足足半分钟没动。
护士把单子推回来，语气带着例行公事的漠然：“账户里刚有人补了三万，你叔叔下午来过了。”
我叔叔？萧卫民？
我跟这个人已经五年没见过面了。
手机就在这时震了一下，许诗雨发来一条语音。
我点开，岳母刘淑华的声音从听筒里炸出来：“萧瀚文，你赶紧回来！你们老萧家凭什么把我女儿的工作说撤就撤？她可是给你们萧家当了五年儿媳妇！”
我站在住院部一楼的大厅里，忽然觉得这半个月像一场漫长的梦。
头顶的ICU亮着暖黄色的灯,父亲还在上面躺着，我半个月没睡过一个整觉。
而电话那头的人，连医院的门朝哪儿开都不知道。
01
父亲倒在那天下午三点出头。
我接到电话的时候正在跟客户对报价单，手机震动第三遍我才看见来电显示，我妈的名字。
她在那头声音抖得不像话：“瀚文，你爸在地里晕倒了，救护车正往县医院拉，大夫说可能是脑子里的问题……”
我冲出会议室的时候连外套都没拿。
县医院的大夫只看了一眼片子就摇头，说做不了，得往市里转。
救护车一路鸣笛，我坐在父亲身边攥着他冰凉的手，他嘴角歪着，说不出话，眼角有一滴泪慢慢滑下来。
我妈坐在前排，哭得浑身发抖。
到市一院的时候天已经擦黑，急诊科的大夫翻着眼皮看了看片子，只说了一个字：“快。”然后父亲就被推进了手术室。
我在手术同意书上签字的时候，笔尖一直在抖。护士在旁边催促：“家属快点，病人等不起。”我深吸一口气，把名字写完了。
许诗雨赶到医院的时候是晚上九点多。
她穿着拖鞋，头发乱糟糟的，应该是刚从家里跑出来的。
她看了一眼手术室门口亮着的灯，又看了看我，声音有点虚：“爸怎么样了？”
“还在手术。”我靠在墙上，嗓子哑得不像话，“医生说脑出血量不小，得看手术后能不能挺过来。”
许诗雨顿了顿，伸手碰了碰我的胳膊：“我跟我妈说一声吧，让她这两天过来帮忙照应一下。”
我没说话，只是点了点头。
她走到楼梯间去打电话。
我隔着那道半掩的门，听见她的声音断断续续传过来：“妈，爸住院了，挺严重的……你跟爸明天能不能过来一趟？瀚文一个人在医院守着，我白天还得去学校……”
后面的话我听不清了。
过了大概五分钟，她走回来，脸色有些为难：“我妈说许文柏那边看中了一套房子，明天要去交定金，走不开。说过两天一定来。”
我看了一眼手术室紧闭的门，没有接话。
那一夜我坐在走廊的长椅上，盯着对面墙上挂着的钟，秒针一格一格地走，像是要把我的耐心一点一点磨干净。
凌晨两点多，我妈实在撑不住了，靠在陪护椅上迷迷糊糊地睡了过去。
许诗雨坐在我旁边，不知什么时候也靠着我的肩膀睡着了。
我没有睡意。
手术室的灯一直到天亮才灭。
大夫走出来，摘了口罩，声音里带着疲惫：“手术还算顺利，先进ICU观察七十二小时，能挺过这几天应该就没事了。”
我双腿一软，差点直接跪在地上。
父亲被推出来的时候身上插满了管子，脸肿得几乎认不出来。我隔着担架床看了他一眼，他闭着眼睛，胸口微微起伏，鼻子里插着氧气管。
活着。还活着。
我掏出手机给岳母发了条短信：“妈，爸手术做完了，医生说情况还算稳定。您和爸有空过来看一眼吧。”短信发出去，像石子扔进深井里，半天没有回音。
02
父亲在ICU躺到第三天的时候，我给岳母打了第一个电话。
响了三遍才接起来，那头声音很嘈杂，像是在外面吃饭。
刘淑华的声音带着一贯的爽朗：“瀚文啊，你爸咋样了？”
“还在ICU观察，医生说暂时稳住了。”我顿了顿，“妈，您跟爸这两天方便的话……”
“哎呀，瀚文，不是妈说你。”她打断我，“你是个孝顺孩子，这个我们都知道，但你爸那脑溢血手术都做完了，接下来不就是养着嘛。你一个人在医院看着就行了，咱们去了也插不上手。”
我刚要开口，就听见那头有人喊她：“阿姨，您过来给文柏把把关，这套户型采光好！”刘淑华立刻应了一声，然后对着电话说：“瀚文，妈这边有点事，回头再打给你啊。”
电话就这么挂断了。
我攥着手机站在原地，好半天没有动。许诗雨站在旁边，脸上有些挂不住，声音低低的：“我妈她……文柏的事也挺要紧的。”
我没有怪她的意思。
但我看了她一眼，忽然不知道该怎么接话。
许文柏是她弟弟，要买房子，要看房，要相亲。
哪一件都比在ICU外面守着公公要紧，这个道理我拎得清，拎得很清。
父亲住院第五天，萧卫民来了。
我一开始没认出他来。
当时正是下午的探视时间，我端着一盆水从水房走出来，一个五十来岁的男人站在父亲的病房门口，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一袋水果。
他看到我，愣了一下，然后叫了声：“瀚文？”
我站住了，看了他半天，才认出来。是萧卫民，我父亲的亲弟弟，我的亲叔叔。
“叔。”我有些意外，“你怎么来了？”
“你爸的事，我昨天才知道。”他看了看病床上闭着眼昏迷的父亲，声音平静但有些沉，“我前几天出差在外地。今天刚回来。”
他把水果放下，在病床前站了一会儿，没有说话。
我爸躺在那里，头被纱布缠着一半，脸色蜡黄，瘦得颧骨都支棱了出来。
萧卫民看了好一阵，然后从兜里掏出一个信封放在床头柜上，转身对我说：“瀚文，你爸住院的钱要是不够，跟叔说一声。”
我下意识地想拒绝：“叔，不用，我这边……”
“别跟叔客气。”他打断我，“你爸当年要不是为了我……”他说到一半，又咽了回去，摆了摆手，“行了，你忙吧，叔先走了。”
他走以后，我打开那个信封，里面是厚厚一沓现金。我数了数，一万整。
我坐在病床边的陪护椅上，看着那沓钱发呆。
萧卫民那句没说完的话，卡在我心里很多年。
小时候家里的亲戚都在说，我爷爷去世得早，我爸当大哥的拉扯着萧卫民长大，两个人年纪差了快十岁，长兄如父。
但后来他们兄弟俩到底发生了什么，没有人告诉过我。我只知道萧卫民常年在外地做生意，很少回老家，逢年过节也见不着几次。
当天晚上，我妈来换班的时候看了一眼床头柜上的信封，沉默了很久，说：“你叔还记得你爸的好。”
“我爸当年到底帮过他什么？”我问。
我妈摇摇头：“你自己问你爸去。他要是想说，早就说了。”
03
父亲在ICU待到了第七天，终于转到普通病房。
我松了一口气，但心还是悬着，医生说脑损伤的后遗症现在看不出明显状况，得等人清醒过来之后慢慢观察。
那几天我几乎没怎么合过眼，白天守在病房里，晚上就在走廊的陪护椅上蜷着。
护士站的几个小姑娘都认识我了，有时候查房路过会多看我一眼。
我妈身体不好，来了几次被我劝回去了。
我说我一个人能行。
许诗雨白天要上课，放学后来医院帮我盯到晚上九十点再走。
她来的时候我还能眯一会儿，她走了我又得起来接着守着。
父亲住院第九天，我接到一个陌生号码的电话。
接起来才知道是县医院的号贩子，也不知道从哪拿到我的号码，说是他们有专业护工，一天三百五，可以上门服务。
我说不用，他就压低声音说：“大哥，你这一个人天天熬，回头你倒下了，你爸谁管？”我没理他，挂了电话，坐在椅子上发了好一会儿呆。
其实我知道自己快撑不住了。
白天盯着输液的瓶子，不能眨眼，怕空气没滴完忘了换。
晚上隔两个小时就得起来给他翻身，拍背，擦身上。
父亲一米七几的个头，人事不省的时候死沉死沉的，我一个人翻他，每次都出一身大汗。
但我没有请护工。
倒不是差那三百五十块钱。
我是觉得，我爸这辈子就我这一个儿子，他躺在那儿不能动的时候，要是连擦身喂药都是外人来做，我这当儿子的，心里过不去。
那几天许诗雨也累得不像话。
她白天上完四节课，开车到医院要四十分钟，到了就帮我打水、洗毛巾、换床单。
有时候坐在陪护椅上就睡着了，头一点一点的，我看着她的侧脸，心里有些心酸。
她是真嫁给我，要跟我一起过日子的。可她妈那些话，又不是假的。
有天晚上她从医院回去之后，给我发了条微信。
她说：“瀚文，我妈说后天过来看爸。”我回了个“嗯”。
她又发了一条：“她让我跟你说一声，别嫌她来得晚，她这两天真的是家里也有事。”我盯着这句话看了很久，没有回复。
过了十几分钟她又发了一条：“瀚文你别多想，我妈其实是关心你的。”我放下手机，在黑暗里坐了很久。
隔天中午，岳母刘淑华终于来了。
她穿了一件暗红色的风衣，手里提着一箱牛奶，走进病房的时候带着一股香风。
我爸刚做完雾化治疗，闭着眼半睡半醒。
刘淑华在病床前站了大约三十秒，然后转头问我：“瀚文，你爸这得住院多久啊？”
“大夫说得再观察一阵子，起码得住满一个月。”
刘淑华听了，眉头微不可察地皱了一下：“那这住院费可不老少吧？”
我说：“医保能报一部分。”
她点了点头，又看了一眼床上的我爸，没有再说别的。她前后待了大概十分钟，就说是要回去给许文柏送饭，走了。那箱牛奶留在了床头柜上。
那天下午我给我爸擦完身，站在床头拧毛巾的时候，我爸忽然睁开了眼睛，含含糊糊地说了一句话。
我凑近了才听清，他说的是：“那个……别人给的东西……你记着……也别白拿人家的……”我愣住了，不知道他说的是什么。
再问，他已经又迷迷糊糊地睡过去了。
04
父亲住院第十二天下午，我下楼去缴费处充钱，被告知我卡里的余额已经不足五百。
我站在缴费窗口前愣了好一会儿，然后掏出手机翻了翻银行账户，那张工资卡里的积蓄，已经在这半个月里用得干干净净。
我沉默地站在窗前时，工作人员查了一下系统，说：“你那个账户里昨天有人充过三万。”
“谁充的？”
“一个姓萧的，说是你叔叔。”
我站在缴费大厅里，脑子里嗡了一下。
萧卫民，又是他。
那封信里的现金我已经用掉了大半，他一定是又来过了，没告诉我，也没进病房看。
我掏出手机翻到萧卫民的电话，拨了过去，响了三声被他挂断了。
过了大概两分钟，他来了一条微信：“钱的事你别操心，先把你爸看好。”我攥着手机，半天没打出那行字来。
那天晚上我回到病房，看见床头放着一个保温桶，许诗雨正坐在床边，见到我进来，抬起头：“我妈让我带过来的，说炖了鸡汤给爸补补。”我看着那保温桶，心里涌起一丝暖意，岳母终归还是记挂了。
许诗雨盛了一碗端到我面前，说：“你先喝一口。”我接过来喝了一口，味道很淡。
许诗雨看出我的表情，低声补了一句：“我妈说她不太会炖汤，是文柏从外卖软件上点的。”我端着那碗汤，觉得喉头有什么东西堵了一下，又咽了下去。
那天晚上，洗漱的时候我看到许诗雨站在水池边发呆，手里捏着手机，屏幕亮了又灭。
我问她怎么了，她慌慌张张地把手机收起来，说了句没什么。
我没追问。
但后来半夜我醒过来去上厕所的时候，路过陪护椅边，看见她手机上还亮着屏幕，是一段她跟她妈聊天的微信记录。
我只扫到了一眼，上面有一行她妈发给她的字：“你问问他，你公公这病到底还能不能好了？不能好了就别花那冤枉钱了。”
我站在半夜的病房走廊里，灯光昏黄，空气里全是消毒水的味道。那一刻我心里到底什么滋味，说不上来。但我什么也没问，什么也没说。
第二天早上许诗雨去上班以后，我打开手机刷了一下岳母的朋友圈。
最近一条是前一天晚上发的，九宫格照片，许文柏相亲成功，两个人坐在一家装修精致的餐厅里，面前摆着满满一桌菜。
刘淑华的配文写着：“我儿子有出息了，妈这心里比什么都高兴。”照片角落能看见岳父谢安邦，举着杯子，嘴角带笑。
我翻到下面评论区，看见刘淑华回复一个亲戚：“下次等我们文柏定了日子，请你们来喝喜酒啊。”
我关掉了手机，在床边坐了好一阵。
窗外天阴沉沉的，像是要下雨了。
05
父亲住院第十五天，许诗雨被调岗了。
她打电话告诉我这件事的时候，声音听起来很平静，但她从小就不会遮掩，越是平静越是心里难受。
“瀚文，单位人事处今天叫我谈话了，说是我现在这个岗位要进行优化调整，让我准备一下，下周去后勤报到。”
我听着这个通知，心里那根弦绷紧了。她在这个学校做了五年，绩效年年优秀，带的班级成绩一直是年级前两名。优化？这话骗谁呢。
“有说是什么原因吗？”我问。
“没细说。就说人事调整。负责人说，这个决定是上级统筹的结果。”电话那头她沉默了一下，“瀚文，这件事有点奇怪。我上周还跟校长请了下个月报职称的材料，他当时还挺客气地让我好好准备。”
我站在病房外面的走廊上，握着手机，脑子里忽然闪过一个念头，但那个念头太快了，我没来得及抓住，又散了。
“你先别慌。最近你该上班上班，调岗的消息先别到处说。等我爸这边情况稳定下来，我去找你们领导谈谈。”我在电话里这样安慰了她。
她应了一声，挂了线。
可她妈那边的动静，比我想象中来得更快。
当天晚上，许诗雨在走廊里接了一通电话，声音压得很低，但我隔着一道门还是隐约听到了几句。
她妈在电话那头音量不小：“什么？调岗？谁调的你？你是不是得罪人了？你去找你们校长说呀，你跟我说有什么用？”
然后是一阵沉默，然后她妈突然拔高了嗓门：“你说什么？萧卫民？你们家那个叔叔？他跟这事有什么关系？”
许诗雨说了句什么，我没有听清。
但紧接着，走廊上传来她微微急促的声音：“妈，你小点声，这是在医院。”我转过身，假装去倒水。
她大约又过了几分钟才走进来，眼圈微微泛红，但没哭。
“怎么了？”我问她。
她摇摇头：“没事。我妈让我把工作的事跟你说一声。”
我觉得她话里有话，但我没有追问。
因为从她进来那一刻我就知道，许诗雨心里藏着什么东西，她藏东西很在行，她从小就学会在夹缝里讨生活。
不追问，她反而撑不住。
果然，沉默了十几秒，她先开了口：“瀚文，你叔叔是不是认识我们单位王局长？”我一愣：“哪个王局长？”
“区教育局那个，姓王。”我摇了摇头：“我不知道，我跟我叔叔好多年没见过，他在外面做什么生意我都不知道。”
许诗雨的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
最后她说：“昨天我们人事处的领导问我的时候，提了一句话，说你叔叔前阵子跟局里打过招呼，说是……”她顿住了。
“说什么？”
“说是建议重新考虑我的岗位安排。”我手里的水杯停在半空，盯着她看。病房里我爸轻轻发出一声含混的哼声，像是梦呓，又像是叹息。
热门跟贴