五年了。
我站在自家楼下，腿比在边境丛林里还沉。
钥匙插进去，转不动。
锁换了。
门开了，妻子笑着接过我的包，像早知道我今晚回来。
她帮我脱掉旧夹克，又抖开一件干净衬衫。
领口贴到我脖子时，塞进一团纸。
她贴着我耳朵说，别动。
我顺着她目光看向卧室，衣柜门缝里露出一双陌生男式皮鞋。
厨房水龙头没关，水声哗哗响。
楼下有车熄火，脚步正上楼。
我五年没带枪回家，可沙发垫下硬邦邦的，像有人提前放好了东西。
妻子还在笑，笑得很用力。
纸团在我掌心，被汗浸湿。
01
车是凌晨四点到的。谢勇把车停在小区外面那条断头路上，没熄火，暖风开得很小。他递给我一个牛皮纸袋，里面是身份证、手机和一把新钥匙。
“家里锁换了。”他说，“你媳妇换的，半年前。”
我接过袋子，没说话。半年前换锁，那时候我还在勐卡，给马卫东算最后一笔账。
“马卫东跑了。”谢勇的声音压得很低，“收网前二十分钟，有人给他通风报信。你身份大概率暴露了。”
我攥着纸袋，指尖能感觉到牛皮纸粗糙的纹路。五年，我算过多少笔账，记过多少个名字，到头来最想算清的一笔，跑了。
“先回家。”谢勇拍拍我肩膀，“其他的，天亮再说。”
我下车。谢勇没走，车灯一直亮着，照着我往小区里走。走到单元门口，回头看了一眼，他才掉头离开。
楼道灯是声控的，我跺了一脚，灯亮了。
三楼，左边那户。
我站在门口，掏钥匙，插进去，转不动。
锁芯跟钥匙对不上，拧起来发涩，再用力，钥匙卡住了。
我拔出来，又试了一次，还是不行。
门从里面开了。
程孝琳站在门口，穿着那件洗得发白的碎花棉睡衣，头发披散着，脸上带着笑。那种笑，像是排练过很多遍，嘴角的弧度都对，但眼睛里没东西。
“回来了。”她说，侧身让出门口。
我跨进去。屋里的味道变了，有股陌生的烟味，混着洗衣液的香气。沙发上搭着一条男式围巾，不是我的。
“你爸住院了，肺上的毛病。”程孝琳接过我手里的包，“前天住的，不严重，就是老慢支犯了。”
她说话的时候，手一直在动。帮我脱外套，叠好放一边，又从柜子里拿出一件干净衬衫，抖开，走过来要帮我穿。
我低头看她。五年没见，她瘦了，颧骨比以前明显，眼窝陷下去一圈。但动作还是那么利索，利索得不像真的。
衬衫套上来，领口贴到我脖子后面的时候，她手指冰凉，塞进一团纸。纸团很小，被她指尖推进衣领和皮肤之间，动作快得像做过无数次。
我没动。
她贴着我耳朵说，别动。声音压得极低，嘴唇几乎没张。
然后她退后一步，笑了，还是那个笑。“你先洗个澡，我去给你下碗面。”
我顺着她的目光看了一眼。
卧室的门虚掩着，衣柜门缝里，露出一双男式皮鞋，黑色，尖头，擦得很亮。
那种亮，一看就是精心打理过的，不是我的鞋。
儿子林一诺从次卧探出半个脑袋。七岁了，长高了一截，脸也长开了，但看我的眼神跟看陌生人一样。
“一诺。”我叫他。
他没应，缩回去了。
程孝琳往厨房走，经过我身边的时候，手在我胳膊上捏了一下。那一下很轻，但捏的位置很准，正好是衣领里塞纸条的那个地方。
我走进卫生间，关上门，打开水龙头。水声很大，哗哗的。我掏出那个纸团，展开。
纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛糙。上面写着四个字：别动，衣柜。
我把纸条折好，塞进裤兜。镜子里映出我那张脸，五年没怎么变，就是颧骨上多了一道疤，马卫东的人拿刀划的。
我拧开水龙头洗了把脸。冷水激得我清醒了一点。
衣柜里有人。妻子知道。她不敢说，只能塞纸条。
楼下有车熄火的声音，很轻，但我在勐卡睡过五年帐篷，耳朵比一般人灵。那车停了一会儿，没有开门关门的声音，说明人没下车。可能在等什么。
厨房里，程孝琳在烧水。水壶发出呜呜的声音。
我走出卫生间，没去卧室。坐在沙发上，把那件衬衫穿好，扣子一颗一颗扣上。手指碰到领口的时候，还能感觉到那张纸条留下的凉意。
“面好了。”程孝琳端着一碗面走出来，放在我面前。面条上卧着一个荷包蛋，煎得焦黄。
我拿起筷子，挑了一口面，没吃。“一诺睡了？”
“刚哄着。”她坐在对面，两只手绞在一起，指关节发白。
“家里来过客人？”
她眼皮跳了一下。“我表弟，彭伟宸。来城里找工作，住了几天。”
“人呢？”
“出去了。”她说，声音很稳，“晚上才回来。”
我点点头，低头吃面。面很咸，咸得发苦。她在厨房里放了两遍盐，还是三遍，我没尝出来。
卧室衣柜的方向，传来一声极轻的响动。像木头蹭着木头，又像皮鞋跟磕在柜板上。程孝琳也听见了，肩膀缩了一下，但脸上还挂着笑。
我把面吃完了，汤也喝干净。
放下碗的时候，故意碰倒了筷子。
筷子掉在地上，我弯腰去捡，顺势看了一眼卧室门缝。
那双黑皮鞋不见了，衣柜门关严了。
“我去洗澡。”我说。
“好。”她站起来收拾碗筷，“热水器开着，水是热的。”
我往卫生间走。经过卧室门口的时候，停了一步。衣柜里安安静静，什么声音都没有。
但我知道，里面的人一定在出汗。因为我闻到了，汗味混着烟味，从衣柜门缝里渗出来。
02
热水从头顶浇下来，蒸汽糊了满镜子。我站在水流里，脑子里翻来覆去就那两件事：马卫东跑了，衣柜里有人。
马卫东跑之前，给我打过最后一个电话。
他的声音我从没听出过情绪，那次也一样，平平淡淡地说，高原，账本收好。
然后电话就断了。
我以为他察觉了什么，连夜把账本照片传给了谢勇。
第二天收网，人去楼空。
谢勇说，二十分钟前有人通风报信。
警局内部有人。
我从卫生间出来的时候，程孝琳已经收拾好厨房，坐在沙发上叠衣服。叠的是我的旧T恤，一件件铺平，折好，摞成一摞。动作很慢，很认真。
“你睡次卧吧。”她说，“一诺跟我睡。”
“好。”
我走进次卧。房间收拾得很干净，床单是新换的，枕头边放着一杯水。我关上门，没有开灯，摸黑坐在床沿上。
衣柜里有人。这是确定的。彭伟宸，表弟，住了几天。那双手工皮鞋，至少一千块一双，不是打工的人穿得起的。
我掏出手机，给谢勇发了条短信：家里有人，衣柜。
谢勇回得很快：收到。明天见面。
我又打了一行字：警局内鬼查到了吗。
这次谢勇没回。
我靠在床头，眼睛渐渐适应了黑暗。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上铺了一道窄窄的亮带。
凌晨两点多，我听见客厅有动静。
脚步声很轻，从主卧出来，经过次卧门口，去了厨房。
是程孝琳。
她在厨房里待了很长时间，没有开灯，也没有开水龙头。
就那样待着。
我想起五年前走的那天。
也是这个时间，她起来给我煮鸡蛋，说出门在外，吃个鸡蛋平平安安。
那时候她还会哭，眼泪掉在锅里，跟水一起咕嘟咕嘟响。
现在她不哭了。
第二天早上六点，我醒了。次卧的窗帘还是那道缝，光的角度变了，照在床头柜上。
我推开门出去。程孝琳在厨房煎鸡蛋，油锅滋滋响。林一诺坐在餐桌前，面前放着一杯牛奶，用吸管戳着里面的泡泡。
“一诺。”我走过去，坐在他对面。
他抬头看我，嘴唇抿着，不叫爸爸。
“你几年级了？”
“一年级。”声音很小。
“成绩好吗？”
他点点头，又摇摇头，最后什么也没说，低头喝牛奶。吸管戳得太用力，牛奶溅出来一点，落在桌上。程孝琳过来擦，顺手摸了摸他的头。
“别磨蹭，快迟到了。”
她送一诺出门的时候，我在客厅站着。
衣柜在卧室里，门关着，跟昨晚一样。
但我注意到一个细节，衣柜旁边的地板上，有一根很短的烟灰，没扫干净。
程孝琳回来了，站在门口换鞋。我看着她。
“你表弟什么时候走的？”
“昨天晚上。”她没抬头，“你洗澡的时候。”
“去哪了？”
“不知道。他说找到工作了，搬出去住。”
我没再问。她也没再说。两个人隔着客厅的距离，像隔着五年那么远。
她出门上班。我站在阳台上，看她走远。然后回到客厅，给谢勇打电话。
“昨晚有人来过我家楼下。一辆黑色轿车，没熄火，停了二十分钟。”
“什么牌照？”
“没看清。天太黑。”
谢勇沉默了几秒。“你先别动。我查一下你说的那个表弟。彭伟宸，对吧？”
“对。”
挂了电话，我在屋里转了一圈。阳台上有烟头，三个，两个牌子。一个是我走之前抽的那种，红塔山。另一个是外烟，万宝路。程孝琳不抽烟。
沙发垫子底下，摸到一个硬邦邦的东西。
我掀开垫子，是一把备用钥匙，防盗门上的。
但不是我家这把锁的钥匙。
我拿着那把钥匙看了很久，齿痕很新，配了没多久。
我把钥匙塞回原处。
中午，谢勇打来电话。彭伟宸，没有这个人。至少在系统里查不到任何身份记录。一个没有身份记录的人，住在我家，睡在我儿子的房间旁边。
“你媳妇怎么说？”谢勇问。
“她说表弟。”
“你信？”
我没回答。窗外的阳光照进来，落在茶几上那杯凉透的水上。水面上浮着一点灰，细细的，像烟灰。
03
下午两点，我去医院看父亲。市三院，呼吸科，四楼。走廊里弥漫着消毒水和老人味，混在一起，黏在鼻腔里散不掉。
父亲靠在床头，鼻子里插着氧气管，脸色蜡黄。看到我进来，浑浊的眼睛亮了一下，又暗下去。
“回来了。”他声音嘶哑。
“嗯。”我坐在床边，“什么时候住的院？”
“前儿个。”他摆摆手，“不碍事。”
护士进来换药，看了我一眼，没说话。父亲等护士走了，忽然抓住我的手腕。他的手很干，指头跟枯树枝似的，力气却不小。
“高原，你媳妇这五年，不容易。”
我看着他。
“前两年，总有人来家里找她。有时候是白天，有时候是晚上。有个男的，黑衣服，站在楼下抽烟，一抽就抽到后半夜。”父亲说这话的时候，眼睛看着窗外，不看我的脸，“我问她，她不说。后来你爸我也装看不见了。”
“那个男的长什么样？”
“高，瘦，脸上有道疤。”父亲咳了两声，“你爸我没用，帮不上忙。”
我攥了攥他的手，让他别说了。那道疤，我在镜子里也有。马卫东的人，统一在左脸划一道口子，算是入伙的标记。不过那是我的任务，不是真的。
从医院出来，我打了辆车，报了小区名字。车开到一半，我让司机停在路边。后视镜里，一辆灰色面包车跟着停了，停在后面五十米的地方。
我下车，走进路边一家小卖部，买了包烟。从柜台后面的镜子里看出去，面包车没走，车窗摇下来一条缝，有人在抽烟。
我拆开烟盒，抽出一根点上。三年没抽了，第一口呛得嗓子疼。
面包车等了一会儿，掉头走了。
回到小区，我去物业调了监控。保安是个五十多岁的老头，姓黄，以前跟我爸下过棋。他没多问，给我开了监控室的门。
画面里，三天前的晚上，程孝琳带着一个男人进了单元门。
男人个子不矮，穿着夹克，低着头，看不清脸。
第二天早上，那个男人从单元门出来，在门口站了一会儿，掏出手机打了个电话。
他的脸对着监控，五官模糊，但左脸有一道反光。
可能是疤，也可能是光影。
我把那几帧画面拍下来，发给谢勇。
谢勇很快回电话。“这个人是彭伟宸。我们在边境的线人见过他，跟马卫东一起吃过饭。”
“他住在我家。”
“我知道。”谢勇的声音很沉，“所以你现在不能轻举妄动。他还在你家吗？”
“昨天走了。”
“不知道。”
挂了电话，我从物业出来，在小区里走了一圈。
楼下的花坛边，有个烟头，万宝路的。
我捡起来看了看，烟嘴上有牙印，咬得很深。
这个人抽烟习惯咬烟嘴，而且咬得很用力。
回到家，程孝琳已经接了一诺回来。她在厨房做饭，一诺在客厅写作业。我站在门口，看着他们。
一诺抬起头，正好对上我的目光，很快又低下去。铅笔在本子上画来画去，但没写一个字。
“一诺，写作业专心点。”程孝琳从厨房探出头说了一句。
我坐在沙发上，随手翻看茶几上的一本旧杂志。
杂志底下压着一张超市小票，日期是三天前。
小票上有两样东西，一包万宝路，一瓶白酒。
白酒买了两瓶，但我家里没看到酒瓶。
我把小票折好，放进兜里。
晚上吃饭的时候，程孝琳做了三个菜，一个汤。她给一诺夹菜，给我盛汤，自己吃得很少。筷子夹起来又放下，放下又夹起来。
“你那个表弟，以前在哪上班？”我喝了一口汤。
“南方。”她低着头，“电子厂。”
“哪个厂？”
“我不太清楚。”她抬起头，笑了一下，“你知道的，亲戚之间，不好多问。”
我点点头。她的笑很标准，嘴角往上，眼睛弯一点，露出两颗虎牙。跟门口迎我的那个笑一模一样。
一诺突然放下筷子。“妈妈，我想跟你睡。”
“你不是自己睡吗？”程孝琳声音很轻。
“我害怕。”
“怕什么？”
一诺看了我一眼，没说话。
那天晚上，我睡在次卧。
凌晨一点多，我听见客厅有动静。
开门一看，程孝琳站在阳台上，手机贴在耳边，声音压得很低。
听不清说什么，但能听出她的语气很急。
她看见我，立刻挂了电话。
“谁？”
“我妈。”她说，“问我明天回不回去吃饭。”
我没拆穿她。她妈上个月摔了腿，还在老家养着，这个点早睡了。
我回到次卧，躺在床上。衣柜里那双皮鞋的影像，在我脑子里反复出现。还有彭伟宸，那个咬烟嘴的男人，他现在在哪？
凌晨三点，我听见大门有响动。很轻的钥匙转动声，门开了，又关上。脚步声经过客厅，进了主卧。
我攥着手机，没有动。
04
第二天早上，程孝琳起得比平时早。我出来的时候，她已经把早饭摆在桌上了。稀饭、咸菜、煮鸡蛋。鸡蛋是剥好的，放在小碟子里。
“你今天上班？”她问。
“嗯。”
我坐下来吃早饭。她站在旁边，帮我倒水，手有点抖。暖瓶嘴对不准杯口，热水洒出来几滴，落在桌面上。
“我来。”我接过暖瓶。
她没松手，看着我。那种眼神，像是有话要说，但说不出口。嘴唇动了动，最后只是把暖瓶放下，转身去拿我的外套。
“穿这件吧。”她从衣柜里拿出一件深蓝色的夹克，“新的，去年买的。”
我站起来，伸胳膊。她帮我套上左边袖子，又绕到右边。动作很慢，手指在袖口上停了一下。然后她站到我面前，仰着头，帮我把领子翻好。
她的手指碰到我脖子的时候，凉的。跟昨晚一样凉。
领口后面，塞进一个东西。纸，比昨晚那张小，折成更小的方块。她指尖推了一下，把纸推进衣领和皮肤之间，然后拍了拍我的肩膀。
“路上小心。”她说。
我点点头，没有碰领口，没有回头。走出家门，下了楼，我才把那张纸掏出来。
还是作业本上撕的纸，上面写着一个字：走。
比昨晚少三个字。昨晚是“别动，衣柜”，今天只有一个“走”。
走？去哪？为什么走？
我在楼下站了一会儿。早晨的风很凉，吹得后脖子发紧。手里的纸团被风吹得微微颤动。
我掏出手机，给谢勇打电话。响了很久，没人接。又打了一遍，还是没人接。
一种不对劲的感觉从后背爬上来。谢勇从来不漏接我的电话，五年了，不管什么时间，响三声之内必接。
我打给队里。接电话的是吕保，声音带着刚睡醒的沙哑。“林哥？你找谢队？他今天没来，说是去省厅开会。”
“什么时候走的？”
“不知道，昨天下午就走了。”吕保顿了顿，“林哥，你那边有什么情况吗？”
“没事。”
我挂了电话。谢勇去省厅开会，没有告诉我。这在以前从没发生过。
我在小区门口拦了辆车，报了缉毒支队的地址。车开出去两公里，我从后视镜里看到那辆灰色面包车又出现了，跟在后面，隔着三辆车的距离。
我没让司机停车。到了支队门口，我下车，面包车从旁边开过去，没停。车窗关着，看不清里面的人。
支队在六楼，我上去的时候，吕保正在电脑前打字。看到我，他站起来。
“林哥，你怎么来了？”
“找谢队。”
“谢队真不在。”他给我倒了杯水，“你先坐，他下午可能回来。”
我坐在谢勇的办公室里，打量着这间屋子。
五年了，几乎没变。
墙上还是那张辖区地图，桌上还是那个旧茶杯，杯底有一圈茶垢。
唯一不同的是，地图上多了一些图钉，红色的，蓝色的，钉在边境那一带。
吕保站在门口，没有进来。他的表情很自然，但右手一直在裤兜里掏着什么。可能是打火机，也可能不是。
“林哥，你卧底那个案子，马卫东还没抓到吧？”他问得很随意。
“听说他跑了之后，有人在城里见过他。”
“谁说的？”
“就……队里传的。”吕保笑了一下，“我也不清楚。”
我喝了口水，水是温的，杯子很干净。吕保以前不这么勤快，以前谢勇让他倒水，他都是把杯子往桌上一墩，自己倒去。
我放下杯子，站起来。“我先走了。谢队回来你跟他说一声，我来过。”
“好嘞林哥。”
走出支队大门，我回头看了一眼。六楼的窗户后面，吕保站在那儿，正往下看。我抬头的时候，他往后退了一步。
手机响了。谢勇打来的。
“你去支队了？”他声音很低。
“嗯。你去省厅了？”
“没有。”谢勇顿了一下，“我在盯一个人。吕保。”
我没说话。
“昨天下午我查到彭伟宸的通讯记录，最近一个月，他给一个号码打了十七次电话。那个号码是吕保的私人号。”
我攥着手机，指关节发紧。
衣柜里那双皮鞋，阳台上咬过烟嘴的烟头，还有吕保在电话里那句随口的“林哥你那边有什么情况吗”，所有的事像珠子一样被一根线串起来了。
“你现在回家。”谢勇说，“把程孝琳和一诺带出来。别开自己的车，别走大路。”
“怎么了？”
“马卫东给吕保发了最后一条消息。内容是：今晚动手。”
05
我没有立刻回家。先去了一趟学校，把林一诺从教室里叫出来。老师有点不高兴，但看到我的证件，没多问。
一诺背着书包站在走廊里，仰头看我，眼神里有害怕，也有别的东西。可能是好奇，也可能是别的。我蹲下来，平视他。
“跟爸爸走。”
“去哪？”
“去找妈妈。”
他犹豫了一下，点了点头。我牵起他的手，他的手很小，很软，手心有汗。
出校门的时候，我特意绕了一圈，从侧门出去，没有走正门。路边停着一辆白色桑塔纳，我拉开后门，让一诺坐进去。
“这是谁的车？”他问。
“谢叔叔的。”
谢勇从驾驶座回头看了他一眼，笑了笑。“一诺，好久不见。”
一诺认识谢勇，小时候谢勇来过家里几次。他放松了一点，靠在座椅上。
“程孝琳呢？”谢勇问我。
“学校。我去接她。”
“一起去。”谢勇发动车子，“你一个人我不放心。”
车开到程孝琳学校门口，我让她出来。她看到白色桑塔纳，愣了一下。看到一诺在后座，脸色变了。
“上车再说。”
她上了车，坐在一诺旁边。谢勇把车开出去，汇入主路车流。
“吕保是内鬼。”我说。
程孝琳的手攥住了安全带，指关节发白。她没说话，但眼泪下来了，无声的，一滴一滴落在手背上。
“你什么时候知道的？”她的声音在抖。
“今天。”
“我早该告诉你。”她吸了口气，“彭伟宸来的那天，他说是马卫东的人。他说马卫东没死，就在城里。他让我把东西交出来，不然……”
她没说下去，看了一眼一诺。一诺正低头玩书包带子，但耳朵竖着。
“什么东西？”
“你走之前，把一些东西存在我这儿。一个U盘。你说过，如果五年后你没回来，就把它交给谢队长。”
我想起来了。五年前走之前，我确实把一份备份的账目留给了程孝琳。那是马卫东早期的一些交易记录，不够定罪，但能证明很多事。
“U盘还在吗？”
“在。”她说，“我藏起来了。彭伟宸翻了家里所有地方，没找到。”
谢勇从后视镜里看了她一眼。“藏哪了？”
“一诺的旧书包夹层。他一年级换下来的那个，放在柜子顶上。”
谢勇点点头。“我们先去安全屋。你告诉我地址，我让人去取。”
程孝琳说了地址，谢勇打了个电话。电话那头是队里另一个老警察，姓冯，谢勇信得过的人。
挂了电话，谢勇说：“老冯去拿。我们直接走。”
车往城外开。过了两个路口，谢勇忽然骂了一声。后视镜里，一辆黑色轿车跟在后面，跟得很紧，几乎贴着车尾。
“坐稳。”谢勇一脚油门踩下去。
一诺被惯性甩到座椅上，程孝琳一把搂住他。我没回头，盯着后视镜里那辆车。它加速了，车窗摇下来，一只手伸出来，手里有东西。
“低头！”我喊。
玻璃碎的声音几乎同时响起。后挡风玻璃裂成蛛网状，但没碎。谢勇猛打方向盘，车拐进一条小路。
那辆黑车跟进来，又开了一枪。这次打中了左后胎，车身一歪。谢勇稳住方向，又开了两百米，猛地刹车。
“下车！”
我拉开车门，把一诺拽出来，程孝琳跟在后面。
谢勇从驾驶座出来，手里已经握了枪。
黑车停在后面三十米的地方，车门开了，下来两个人。
其中一个，左脸有道疤。
彭伟宸。
他手里也有枪。他举着枪，对准我们这边，但没有开火。他旁边的男人在打电话，说了几句，把手机递给彭伟宸。
彭伟宸接过手机，听了一会儿。然后他朝我们喊：“林高原！马哥说了，U盘换你儿子。十分钟，你一个人来。”
程孝琳抱着一诺往后退。一诺的脸埋在她怀里，肩膀在抖。
谢勇挡在前面，枪口对着彭伟宸。“你们跑不了。”
彭伟宸笑了一下。“谢队长，你回头看看。”
谢勇没回头。但我知道他听见了，因为他的肩膀僵了一瞬。我回头看了一眼，后面那条路上，又开过来两辆车，堵住了退路。
“五分钟。”彭伟宸举着手机，“马哥说，五分钟后，他要是在电话里听不到他想要的东西，就先送一诺走。”
一诺在程孝琳怀里小声哭。程孝琳蹲下来，把他抱紧，嘴里说着“没事没事”，但声音抖得厉害。
我看着彭伟宸。他站在阳光下，脸上的疤泛着光。我想起在勐卡的日子，马卫东每次杀人之前，都是这样笑。
“U盘可以给你。”我说，“但你得先放他们走。”
彭伟宸摇头。“马哥说了，先看东西，再放人。林高原，你算账那么多年，这道账你算得清。”
谢勇低声说：“我拖住他们，你带人从后面走。”
“走不了。”我也压着声音，“后面两辆车。”
程孝琳忽然站起来。她脸色发白，但眼神很定。她从兜里掏出一样东西，捏在手心，朝彭伟宸走过去。
“程孝琳！”我喊。
她没停。走到彭伟宸面前三米远的地方，站住了。
“U盘在我这儿。”她说，“你让马卫东接电话。”
彭伟宸愣了一下，把手机递给她。程孝琳接过电话，贴在耳边，说了一句话。声音很小，我听不清。但她说完之后，彭伟宸的表情变了。
他把手机拿回去，听了一会儿，然后对旁边的人说了句什么。那人跑回车上，发动车子，掉头走了。另一辆车也跟着走了。
彭伟宸站在原地，看了我们一眼，然后转身上了黑车。
车开走的时候，他从车窗里扔出一个东西，掉在地上，是一张名片。
名片上印着一个地址，在城郊。
车走远了。程孝琳还站在原地，手垂在身侧。我跑过去，她整个人在抖，抖得站不住，靠在我身上。
“你说了什么？”
她抬起头，看着我，嘴角扯了一下。“我说，马卫东，你儿子的命，我替你记着。”
我没听懂。但谢勇走过来，看了一眼那张名片，又看了一眼程孝琳。
“马卫东有个儿子。”谢勇说，“在缅甸，一直被对家扣着。五年前，程孝琳帮我们传递过一条消息，那条消息救了他儿子一命。她手里有对家的联系方式。”
我看着程孝琳。她避开我的目光，蹲下来，把一诺抱起来。
一诺搂着她的脖子，终于哭出了声。
06
名片上的地址是城郊一个废弃的纺织厂。
谢勇联系了队里，老冯带人过来接走了程孝琳和一诺，送去安全屋。
我和谢勇没有等支援，直接往纺织厂开。
路上谢勇打了个电话，挂了之后脸色很难看。
“吕保跑了。”他说，“老冯去你家取U盘的时候，发现门开着，屋里被翻过。吕保的手机定位在纺织厂附近出现过。”
“U盘呢？”
“老冯找到了。一诺的旧书包还在，夹层里的东西也还在。”谢勇从兜里掏出一个黑色U盘，递给我，“你媳妇藏东西有一套。”
我接过U盘，攥在手心。五年前我留给程孝琳的东西，她守了五年。
纺织厂在城北，废弃多年，铁门锈得只剩半边。谢勇把车停在五百米外的土路上，我们步行过去。
天快黑了，厂房的轮廓在暮色里像一头趴着的巨兽。谢勇掏出枪，我手里只有一根从车上拿的撬棍。五年卧底，枪离我太远了。
我们从侧面绕进去。厂房里堆着旧布匹和生锈的机器，空气里弥漫着霉味和机油味。走到中间那片空地的时候，灯亮了。
几盏临时拉来的白炽灯，挂在头顶的钢梁上，照得人眼睛发花。马卫东坐在一张旧办公桌后面，面前放着一瓶水和一包烟。
他比我上次见的时候瘦了，头发也白了不少，但那双眼睛没变，看人的时候像在看一堆数字。
“高原。”他叫我，语气跟以前在勐卡算账时一模一样，“坐。”
我没坐。谢勇站在我旁边，枪口对着马卫东。马卫东看都没看他。
“吕保呢？”谢勇问。
马卫东点了根烟，吸了一口。“跑了。这种人，跑得比谁都快。”他看着我，“高原，你在我那儿五年，我待你怎么样？”
“吃我的，喝我的，账上没亏过你一分钱。”马卫东弹了弹烟灰，“你走的时候，把账本带走了。我不怪你，那是你的活儿。但你不该动我儿子。”
“你儿子不是我动的。”
“你媳妇动的。”马卫东笑了一下，“她拿我儿子的命，换你儿子的命。这笔账，你说怎么算？”
谢勇往前一步。“马卫东，你跑不了了。外面全是人。”
马卫东没理他，继续看着我。“高原，我给你最后一次机会。把U盘给我，我放你们走。你儿子，你媳妇，你爸，都好好的。”
“U盘里的东西，你拿回去也没用。”我说，“我已经传出去了。”
马卫东的烟停在嘴边，看了我三秒钟。然后他把烟掐了，站起来。
“高原，你还是不会算账。”他说，“账本传出去了，我认。但你媳妇手里还有一样东西，你不知道。”
“五年前，你走之前，她来找过我。”
我心里猛地一沉。
“她让我放你一条生路。她拿我儿子换你。那时候我儿子在缅甸，被人扣着。她帮我把儿子弄出来，我答应她，五年之内不动你。”马卫东往前走了一步，“现在五年到了，高原。你回来了，我儿子也回来了。账该清了。”
谢勇的枪响了一声，打在马卫东脚边。“别动。”
马卫东停住，举起双手。“谢队长，你开枪，外面的人就进来。我的人，还有你队里的人。你猜他们听谁的？”
灯突然灭了。
黑暗中，我听见谢勇喊了一声，然后是枪声，两声，三声。我往地上一滚，撬棍攥在手里。有人从我身边跑过去，脚步很重。
我摸到一根柱子，靠上去。眼睛在黑暗里慢慢适应，看到几道手电光在远处晃动。有人在喊我的名字，是谢勇的声音，从左边传来的。
我往左边摸过去。走了十几步，脚踢到一个软的东西。我蹲下来，摸到一只手，手腕上有表，是谢勇的。
“伤哪了？”
“腿。”谢勇的声音很紧，“马卫东往后面跑了。你去追，别管我。”
后面是一条窄通道，通往厂房后面的仓库。
我爬起来，往里跑。
通道里很黑，只有尽头有一丝微光。
我跑出去，看到马卫东站在仓库门口，背对着我，面前是一道铁门。
他手里拿着一把钥匙，在开门。
我冲上去。他听到脚步声，转身，手里多了一把刀。我侧身躲开，撬棍砸在他手腕上，刀飞了出去。他退了一步，撞在铁门上。
“高原，你听我说。”
我没听。我把他按在地上，膝盖压住他的背。他挣扎了几下，不动了。
谢勇的人从外面冲进来，手电光照在我们身上。有人把马卫东铐起来，有人扶起谢勇。
我站起来，退到墙边，靠着墙，腿发软。手心里全是汗，撬棍掉在地上，发出咣当一声。
马卫东被架起来往外走。经过我身边的时候，他看了我一眼。
“高原，你媳妇那五年，比你在勐卡苦。”
我没看他。他被带走了。
07
从纺织厂出来的时候，天已经全黑了。谢勇被送去医院，腿上中了一枪，不致命。我坐在老冯的车里，去安全屋接程孝琳和一诺。
安全屋在一个老小区，三楼。我敲门，程孝琳开的门。她看到我，没说话，只是让开门口。一诺在沙发上睡着了，身上盖着一件大人的外套。
“马卫东抓住了。”我说。
她点点头，转身去厨房倒水。手还在抖，水洒出来一半。
“你去找过马卫东。”我站在厨房门口，“五年前，我走之前。”
她的背对着我，肩膀绷紧了。
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你还能去吗？”她转过身，眼睛红了，“你那时候已经接了任务，要是知道我去求马卫东，你肯定会放弃。你放弃了，我爸怎么办？你爸怎么办？一诺怎么办？”
我看着她。五年了，她在家里撑着，瞒着我，瞒着所有人。一边被马卫东的人监控，一边给我传消息，一边照顾老人孩子。
“U盘我交出去了。”我说。
“我知道。”她低下头，“老冯来拿的时候跟我说了。”
“马卫东的事，结束了。”
她没接话。过了一会儿，她说：“结束了又怎样。”
我站在那儿，说不出话。一诺在沙发上翻了个身，嘟囔了一句什么。程孝琳走过去，给他掖了掖外套。
“你爸还在医院。”她说，语气平下来了，“明天去看看他。”
那天晚上，我睡在安全屋的客厅里。
沙发很短，腿伸不直。
半夜醒来，看到程孝琳坐在窗边，手里拿着手机，屏幕是黑的。
她就那样坐着，一动不动。
我想说点什么，但不知道该说什么。五年的空白，不是一句话能填上的。
天亮之后，谢勇打来电话，说马卫东交代了所有事情，包括吕保的位置。吕保在火车站被抓，身上带着二十万现金和一张去南边的车票。
“案子结了。”谢勇说，“你回家吧。”
回家。这两个字在我嘴里嚼了嚼，没什么味道。
我们回了家。程孝琳送一诺去上学，我去医院看父亲。父亲的病好了一些，能坐起来了。看到我，他问案子的事，我说结了。
“你媳妇呢？”
“在家。”
父亲看了我一会儿，叹了口气。“高原，你五年不在，她一个人。有些事，你别问，也别怪。”
“我知道。”
从医院出来，我走在街上。太阳很大，照得柏油路面发白。手机响了，是个陌生号码。接起来，是蔡慧妍的声音。
“林哥，我是蔡慧妍。边境检查站的。”
“马卫东的案子结了，但他还有一份名单，涉及本地几个当官的。U盘里没有，可能在别的地方。”她顿了一下，“你媳妇以前帮我传过消息，她知道名单的事。”
“名单在哪？”
“我不确定。但马卫东在勐卡有个习惯，重要的东西从来不存电子版。他喜欢写在纸上，放在信得过的人手里。”
信得过的人。马卫东信得过的人，除了吕保，还有一个。
“彭伟宸。”我说。
“对。彭伟宸跑了，但没跑远。他以前在勐卡管过仓库，就在城郊。你可以去看看。”
挂了电话，我给谢勇发了条消息。然后打车去了城郊。
热门跟贴