父亲的遗物，我整理到第三天才敢打开那个抽屉。

父亲走得很突然。心梗，半夜走的，没留下一句话。母亲说，他走的那天晚上还跟她念叨，说德厚下个月过生日，得提前把红包准备好。母亲说，你爸这个人，一辈子不会说好听的，就会包红包。红包包好了，搁在抽屉里，人没了。

我从省城赶回来，到家的时候父亲已经躺在殡仪馆了。母亲坐在客厅里，手里攥着那个红包，红纸包着，上面用圆珠笔写着“德厚四十岁”。我没拆。拆了，就不是那个意思了。

后事办完，母亲说，你爸的东西，你帮我收拾收拾。我说好。父亲的遗物不多。一辈子在县城中学当物理老师，退休金不高，家里也没什么值钱的东西。衣服，书，一柜子的奖状和教案。我把衣服叠好，装进袋子，准备捐了。书翻了一遍，大部分是物理教材和习题集，有几本旧得发黄了。教案摞得整整齐齐的，从七十年代到退休，一年一本，用牛皮纸包着，上面写着年份。

抽屉是第三个才打开的。第一个是床头柜，里面是降压药和老花镜。第二个是书桌抽屉，里面是存折和身份证。第三个是书柜最底下那个抽屉，锁着。钥匙在父亲枕头底下，母亲说，你爸这个人，藏东西藏了一辈子，钥匙搁在枕头底下，谁也不知道他锁了什么。

我把钥匙插进去，转了一下，开了。抽屉里没有存折，没有金条，没有遗嘱。里面是一摞纸，用橡皮筋扎着，搁得整整齐齐的。我把橡皮筋拿掉，翻开第一页。是一张成绩单。我的成绩单。初中二年级，期中考试，物理，六十二分。上面用红笔画了一个圈，圈旁边写了一行字，是父亲的笔迹，歪歪扭扭的：基础不牢，地动山摇。要补。

我翻到第二张。还是我的成绩单，初中二年级，期末考试，物理，七十一分。旁边写着：有进步。继续。

第三张。初中三年级，物理，八十五分。旁边写着：开窍了。

第四张。高中一年级，物理，九十。旁边写着：好。

第五张。高中二年级，物理，不及格，四十八分。旁边写着：怎么退步了？晚上找他谈谈。

第六张。高中二年级，补考，六十三分。旁边写着：过了。但还是要补。

第七张。高中三年级，物理，九十二。旁边写着：可以。

第八张。高考成绩单。物理，八十八。旁边写着：够用了。

第九张。大学录取通知书复印件。旁边写着：物理系。随我。

第十张。大学第一学期成绩单。物理，七十五。旁边写着：大学不好混。加油。

第十一张。大学第二学期成绩单。物理，不及格。旁边写着：怎么了？周末回家。

第十二张。大学第二学期补考成绩单。物理，及格。旁边写着：过了就好。

第十三张。大学毕业证复印件。旁边写着：毕业了。长大了。

第十四张。我第一份工作的录取通知复印件。旁边写着：省城。远。

第十五张。我结婚证的复印件。旁边写着：成家了。

第十六张。我儿子出生证明的复印件。旁边写着：当爸了。

第十七张。我儿子上小学一年级的照片。旁边写着：像德厚小时候。

第十八张。我给他买的按摩椅的发票。旁边写着：太贵了。但舒服。

第十九张。我给他买的羽绒服的吊牌。旁边写着：暖和。舍不得穿。

第二十张。我去年给他买的手机的包装盒上的标签。旁边写着：字太小。看不清。

一共二十张。从我初二第一次物理不及格，到我去年给他买手机。每一张上面都有字。每一张都是他写的。他用红笔。他用歪歪扭扭的字。他写了几十年。从我的成绩单，到我的结婚证，到他的按摩椅发票。他什么都留着。他什么都写。他什么都不说。

我坐在书桌前，翻着那些纸。父亲的书桌是老式的，木头桌子，漆掉了大半，桌角磨得发亮。台灯是旧的，铁皮的，灯罩歪着。我坐在他坐了几十年的椅子上，翻着他留了几十年的东西。母亲进来，端了杯茶，搁在桌上。她看见那些纸，愣了一下。她说，这是什么。我说成绩单。她说你爸留的。我说嗯。她说他什么时候留的。我说一直留着。她坐在床边，看着我。她说你爸这个人，一辈子不会说话。教了一辈子物理，就会讲公式，不会讲感情。她说着，眼圈红了。她说你初二那年物理不及格，他急得不行。晚上睡不着，坐在客厅里抽烟。我说你怎么不跟我说。她说他说了，你听不进去。他说他自己去找你谈。我说他谈了吗。她说谈了。你没当回事。

我想起来了。初二那年，我物理考了六十二分，全班倒数。回家不敢说，把成绩单藏在书包里。他翻了书包，找到了。他坐在我床边，拿着那张成绩单，说，六十二分。我说嗯。他说怎么才六十二。我说不会。他说哪儿不会。我说电路图。他说电路图不难。我说难。他说你觉得难，是因为你没认真。我说我认真了。他说你认真了才六十二。我说嗯。他说那你就是笨。我低着头，没说话。他说笨鸟先飞。我说嗯。他说你别光嗯。我说我知道了。他把成绩单搁在桌上，站起来，走了。我以为这事就过去了。他没有。他把那张成绩单留下了。他在上面写了字。基础不牢，地动山摇。要补。

后来我物理慢慢好了。从六十二到七十一，从七十一到八十五。高考考了八十八。大学选了物理系。毕业以后没当老师，去了省城。他从来没说过什么。我以为他不在意。他什么都写了。他什么都留了。他把我的每一张成绩单都留着，从初二到大学，从不及格到及格，从毕业到结婚，从生孩子到买手机。他用红笔。他写了几十年。他什么都不说。

我翻到最后一张。是去年我给他买手机的包装盒上的标签。他撕下来，贴在一张白纸上，旁边写了一行字，比前面那些都短：字太小。看不清。可他还是看了。他给我打电话，说，德厚，手机收到了。我说好用吗。他说好用。我说字小不小。他说不小。我说你把字体调大。他说好。他没调。他看不清。可他没跟我说。他怕我花钱。他怕我担心。他什么都怕。他就不怕自己看不见。

我把那些纸重新扎好，搁进抽屉。母亲说，你要带走吗。我说不带走。她说留在这儿。我说留在这儿。她说那谁看。我说我看。我每年回来看。她说你一年回来一两趟。我说那就回来一两趟看。她说你爸要是知道你这样，会说你。我说他说我什么。她说他嘴硬。我说我知道。她说你嘴也硬。我说随他。她笑了。那个笑很轻，但眼睛弯了。我也笑了。

那天下午，我坐在父亲的院子里。院子里有棵枣树，是他年轻时候栽的。枣子红了，挂了一树。我摘了一颗，擦了擦，咬了一口。甜的。母亲说，你爸去年爬梯子摘枣，摔了一跤。我说怎么不跟我说。她说他不让。我说他摔得重不重。她说腿上破了皮，没伤骨头。我说那现在呢。她说现在好了。我说他这个人。她说你这个人。我说我这个人怎么了。她说你跟你爸一个样。我说哪样。她说嘴硬。我说我嘴不硬。她说你硬。我说我硬你还嫁他。她说我嫁他。我说那你后悔吗。她说后悔什么。我说后悔嫁给他。她说没后悔。她说他这辈子没让我大富大贵，但没让我缺过什么。她说他话少，但心实。她说你随他。我说我随他什么。她说你心实。我说我嘴不实。她说你嘴硬。我说你别说了。她说我就要说。我说你说。她说你爸走了。你以后常回来。我说嗯。她说你别光嗯。我说我知道了。她笑了。我也笑了。

那天晚上我睡在父亲的书房里。书桌还在，台灯还在。我坐在他的椅子上，翻开他的一本教案。里面夹着一张纸条，是他的笔迹：今天德厚打电话来，说工作忙，下个月不回来了。我买了枣，等他回来吃。枣红了，他回来就甜了。

我攥着那张纸条，坐了一夜。天亮了，枣红了。他走了。