楔子
那天早上我坐在广州老城区一家茶楼里，二楼靠窗的位置，楼下是条老街，卖菜的卖鱼的卖烧腊的挤在一起，吆喝声从窗户缝里钻进来，混着茶楼里的碗碟碰撞声和推车叫卖声。我对面坐着一个美国人，叫麦克，四十来岁，金发，蓝眼睛，穿着一件Polo衫，额头上全是汗。他刚从酒店出来，说要吃“地道的广东早餐”。我带他来了这家茶楼，我姑妈开的，开了三十年了。一笼虾饺端上来的时候，他愣住了。四只虾饺，皮薄得能看见里头的虾肉，粉红粉红的，卧在竹蒸笼里，冒着热气。他看了好一会儿，拿筷子夹了一个，手抖，夹了三次才夹起来，塞进嘴里，嚼了两下，没说话。又夹了第二个，第三个，第四个。一笼虾饺，一口气吃完了。然后他放下筷子，看着我，问了一句话。他说，你们管这叫早餐？
一
我叫赵小敏，今年二十八，在广州一家外贸公司上班，做翻译。麦克是我们公司的一个客户，美国人，从洛杉矶来的，做食品进口生意的。他这次来广州，是想看看这边的食品市场，顺便找个合作方。我陪了他三天，带他看了工厂，看了市场，看了展会。他是个挺好相处的人，话多，爱笑，对中国的东西什么都好奇。第三天早上，他跟我说，小敏，我想吃真正的广东早餐，不是酒店里那种。我说什么是真正的广东早餐。他说就是你们本地人吃的，你们每天早上吃的。我想了想，带他去了我姑妈的茶楼。
茶楼在老城区，一栋旧楼，二楼，外墙贴了白瓷砖，有些地方已经发黄了。门口挂着个招牌，写着“芳姐茶楼”，我姑妈的名字。楼梯窄，窄得只能一个人走，扶手磨得发亮。上了二楼，人声嘈杂，十几张圆桌，坐满了人。有喝早茶的老头，一盅两件，一坐一上午。有带着孩子的年轻妈妈，给孩子喂肠粉。有赶着上班的，一碗粥一笼包，吃了就走。我找了个靠窗的位子，坐下。服务员推着推车过来，车上摆着各种点心，虾饺、烧卖、叉烧包、凤爪、排骨、肠粉、萝卜糕。麦克看着那推车，眼睛瞪得老大。他说，这些都是早餐？我说嗯。他说这么多？我说嗯。他说你们每天都吃这么多？我说不是每天都吃，可早上吃这些，很正常。他摇了摇头，说，美国人的早餐，就是一杯咖啡，一个面包，或者一碗麦片，牛奶。他说最多加个煎蛋，两片培根。他说那叫早餐。这个，这个叫宴席。我笑了一下，没说话。我给他点了一笼虾饺，一笼烧卖，一笼叉烧包，一碗皮蛋瘦肉粥，一盘肠粉。他说太多了。我说你尝尝。
二
虾饺上来的时候，他愣住了。他看着那四只虾饺，看了好一会儿。他说这是什么。我说虾饺。他说里头是什么。我说虾。他说外面那层皮呢。我说米粉做的。他说怎么是透明的。我说就是这么做的。他拿筷子夹了一个，手抖，夹了三次才夹起来。他看了看，闻了闻，塞进嘴里。嚼了两下，他的眼睛亮了。他说，这个，好吃。我说嗯。他又夹了一个。然后第三个，第四个。一笼虾饺，他一个人吃完了。他放下筷子，看着那个空笼子，愣了一会儿。然后他抬头看着我，问，你们管这叫早餐？
我说怎么了。他说这个东西，比我们那儿的正餐还好吃。他说我们那儿的餐馆，要提前订位，穿正装，点前菜主菜甜点，花好几十美元，吃的还没这个好吃。他说这个，你们早上随便走进一家店就能吃到。他说这不公平。我笑了，说怎么不公平。他说你们太幸福了。他说他以前觉得，美国什么都有，来了中国才发现，光早餐这一项，美国就输了。他说这话的时候，服务员又推着车过来了。他看见车上还有别的东西，问，那是什么。我说凤爪。他说凤爪是什么。我说鸡爪子。他愣了一下，说，鸡爪子也能吃？我说能。他说怎么吃。我说卤的，蒸的，软烂脱骨。他犹豫了一下，说，给我来一笼。我说你确定。他说确定。凤爪上来了，他夹了一个，看了半天，咬了一口，嚼了嚼，表情复杂。他说，这个，味道不错，可我还是觉得，你们在吃我的脚。我笑出声了。他说你笑什么。我说没什么，你多吃点。
三
那顿早餐，我们吃了两个钟头。他什么都尝了，虾饺、烧卖、叉烧包、凤爪、排骨、肠粉、萝卜糕、皮蛋瘦肉粥。他吃得满头大汗，一边吃一边问，这个叫什么，那个怎么做的。我一一答了。他吃完最后一口粥，靠在椅背上，摸着肚子，说，我吃撑了。我说你吃太多了。他说太好吃了，停不下来。他说他在美国从来没吃过这样的早餐。他说美国的早餐，要么甜得要命，要么淡得没味。他说你们这个，咸的甜的辣的鲜的，什么都有。他说你们中国人，太会吃了。我说我们不是会吃，我们是把吃当回事。他说什么意思。我说我们觉得，吃是过日子的一部分。早上起来，一家人坐在一起，喝喝茶，吃吃点心，说说话。这不是填饱肚子，这是过日子。他听了，沉默了一会儿。他说，我们美国人，早上都是匆匆忙忙的，抓个面包，灌杯咖啡，开车上班。他说我们没时间坐下来吃早餐。他说我们好像，把日子过成了任务。他说你们把任务过成了日子。
那天下午他要飞北京，我送他去机场。路上他没怎么说话，看着窗外的街景，看着那些骑电动车的人，那些路边摊，那些茶楼，那些卖菜的老太太。他说，小敏。我说嗯。他说我回去之后，要跟我老婆说，我们得改改。我说改什么。他说改改早餐。我说怎么改。他说我学着做虾饺。我说你会吗。他说不会，可以学。他说我还要告诉她，中国人早上不喝冰水，喝热茶。他说我要告诉她，早餐不是任务，是日子。我笑了，说，你能学会吗。他说不知道，试试呗。
尾声
过了两个月，麦克给我发了条信息。他说他回美国了，试着自己做虾饺，做失败了。他说皮太厚，虾太老，蒸出来跟饺子似的。他说他老婆说，别做了，咱们还是去中餐馆吃吧。他说他现在每个周末都去中餐馆吃早茶，带着老婆孩子。他说他们那儿的茶楼，虾饺一笼六美元，比广州贵十倍，还没广州的好吃。他说他想念广州的茶楼，想念那些推车，想念那些热腾腾的点心。他说他下次来广州，还要去我姑妈的茶楼。他说他要跟我姑妈学做虾饺。我说我姑妈不收徒弟。他说那他给我姑妈带加州的红酒，换她教他。我笑了，说，你试试吧。挂了电话，我坐在办公室里，想起那天早上他吃虾饺的样子，想起他问我的那句话，你们管这叫早餐。我想，这个问题，其实没有答案。你管它叫什么都行，叫早餐也好，叫宴席也好，叫日子也好。关键是，你坐下来，慢慢吃，慢慢品。吃的不只是味道，是那份闲心，那份跟人坐在一起的踏实。我二十八了，不算老，可也不年轻了。我吃过很多早餐，酒店的，路边的，家里的。可我最喜欢的，还是我姑妈茶楼里那笼虾饺。皮薄，馅大，热腾腾的。咬一口，汁水在嘴里化开。那味道，我说不上来。可我知道，那不只是虾饺的味道。那是日子的味道。
热门跟贴