张桂芬吐了第八回的时候，女儿李芳终于坐不住了。那天是周六早上，张桂芬趴在卫生间马桶边上，脸都黄了，汗把鬓角的白头发粘成一绺一绺。李芳站在门口，手里攥着手机，说妈你别犟了，我挂号，咱去医院。

张桂芬摆摆手，说不用，就是吃坏了。李芳说吃坏了能吐二十天？你当我傻呢。她不由分说把张桂芬扶起来，给穿了件厚外套，搀着下了楼。张桂芬一边走一边嘟囔，说你爸那会儿都没你这么管我。李芳没接话，她心里有火，但这火往哪儿发她不知道。

张桂芬今年六十三，退休前在纺织厂当质检员，眼睛毒，手也利索。老伴五年前得肺癌走了，走之前拉着她的手说桂芬啊，往后你找个伴儿，别一个人硬扛。她当时哭得说不出话，心里想我这辈子就你了，找什么找。可五年过去了，白天还好，一到晚上，屋里静得能听见墙皮掉渣的声音。李芳嫁到了隔壁市，一个月回来一趟，每次走的时候张桂芬都站在阳台上看，看女儿的车拐出小区大门，看不见了，她还站着。

去年秋天，她在公园跳广场舞，认识了老赵。赵德柱，六十六，退休前在水利局，老伴三年前走的，也是癌症。两个人站一块儿跳了几回，老赵请她喝豆腐脑，给她买过两回烤红薯。老赵说话慢条斯理的，不像有些老头，一上来就打听退休金多少、房子多大。老赵跟她说的是他以前在水利工地上的事，修过哪条渠，见过什么样的石头。张桂芬听着听着，觉得这个人还行。

今年过年，老赵提出来搭伙过日子。张桂芬没马上答应，打电话问李芳。李芳在电话那头沉默了半天，说妈，你想好了就行。张桂芬说你什么意思。李芳说我没意见，就是你别把房子过户，别领证，搭伙就搭伙。张桂芬说你把你妈当什么人了。李芳说妈我不是那个意思，我是为你好。

后来证还是领了。老赵说领了证踏实，以后有个什么事也好有个名分。张桂芬心一软就答应了。李芳知道以后在电话里叹了口气，没再说什么。

老赵搬进了张桂芬的房子。老赵自己有套房，在城西，租出去了，说租金存着以后养老用。张桂芬没意见，她图的是这个人，不是房子。

可搬进来没几天，味儿就不对了。

老赵讲究多。毛巾必须挂成一排，颜色从深到浅。碗筷洗完要拿开水烫一遍，筷尖朝上插在筷筒里。张桂芬大大咧咧一辈子，哪受得了这个。有一回她洗完碗顺手摞在灶台上，老赵看见了，没吭声，拿起来重新洗了一遍。张桂芬站在旁边看着，手都不知道往哪儿放。

更让她难受的是钱的事。老赵管账管得细。买菜花了多少，交电费花了多少，他都拿个小本记着。月底了跟她报账，说这个月花了多少多少，你出一半，我出一半。张桂芬说你住我的房子，房租怎么算？老赵愣了一下，说桂芬，咱们是夫妻，分那么清干什么。张桂芬说那你跟我分那么清干什么。老赵不说话了，晚上躺床上背对着她，呼噜打得震天响。

这些事张桂芬跟谁都没说。跟李芳说，李芳肯定得说“我早说过吧”。跟老姐妹说，人家背后不知道笑成什么样。

三月底开始，张桂芬觉得胃不舒服。早上起来恶心，闻见油腥味就想吐。老赵做早饭，煎鸡蛋的味儿一飘过来，她就往厕所跑。老赵站在厨房里，锅铲举着，说你这是怎么了。她说不知道，胃受凉了吧。后来不光是早上，中午晚上也犯恶心，吃什么吐什么。老赵开始躲着她吃饭，自己端着碗去阳台吃，说怕味儿熏着她。张桂芬一个人坐在饭桌前，看着对面空着的椅子，想起前头那个老伴。那老头子在的时候，她说不舒服，他能急得团团转。这个呢，躲。

李芳赶回来那天，老赵说他去儿子那边住几天，让李芳照顾。张桂芬没留他，说你去吧。老赵收拾东西的时候，张桂芬躺在床上，听见他在客厅里走来走去，拉抽屉，关柜门。她闭上眼睛，不想看见他。

医院挂的是消化内科。医生是个四十来岁的女的，姓周，戴个眼镜，说话轻声细语的。她问张桂芬哪儿不舒服，张桂芬说恶心，吃什么都吐，快一个月了。周医生问，以前有什么病史？张桂芬说没什么，就是血压高，吃着药呢。周医生又问，最近有没有吃什么不干净的东西？张桂芬说没有，家里做饭都挺仔细的。周医生点点头，开了一摞检查单，说先去做个B超，再抽个血。

李芳扶着张桂芬楼上楼下跑。抽血的时候张桂芬别过脸不敢看，李芳攥着她的手，说妈你别怕。张桂芬说我不怕，就是晕针。其实她怕。怕查出什么不好的东西，怕给女儿添麻烦，怕自己一个人躺在医院里没人管。

B超排在下午。中午母女俩在医院门口吃了碗馄饨，张桂芬吃了两口就放下了。李芳说你多少吃点。她说真吃不下。李芳看着她妈瘦下去的脸，眼睛有点酸，低头把自己那碗吃完了。

下午做B超，张桂芬躺在那张窄床上，肚子上涂了凉凉的胶，探头压来压去。做B超的医生是个小伙子，盯着屏幕看了一会儿，问张桂芬，你多大岁数了？张桂芬说六十三。小伙子没说话，又在同一个位置看了半天，说你把尿憋足了再来一趟吧，看不清楚。张桂芬说什么意思。小伙子说没什么，再确认一下。

出了B超室，李芳迎上来问怎么样。张桂芬把医生的话说了。李芳说那咱再喝水。张桂芬坐在走廊椅子上，李芳去买了三瓶矿泉水，看着她妈一瓶一瓶灌下去。张桂芬喝得直打嗝，说不行了喝不下了。李芳说再喝点，要不看不清。

第二回进B超室，还是那个小伙子。这回他看了更久，还叫来隔壁屋的女医生一块儿看。两个人对着屏幕小声嘀咕，张桂芬躺在那里，看着天花板上的灯，心跳得跟打鼓似的。

过了好久，小伙子说行了，你出去等结果吧。

张桂芬和李芳坐在走廊里等。旁边有个大肚子孕妇在吃橘子，张桂芬闻见橘子味儿又想吐，忍着没吭声。李芳去问了一趟护士台，回来说报告要等半小时。

那半小时是张桂芬这辈子过得最慢的半小时。她脑子里翻来覆去地想，胃里长东西了？肝上出问题了？胰腺？她想到前头老伴查出肺癌的时候，医生把他俩叫进办公室，门一关，她腿就软了。这次呢，这次谁会瘫？

报告终于出来了。李芳拿在手里翻了两页，脸色变了。张桂芬问怎么了。李芳说没事，咱去找周医生。

周医生看了报告，又看了张桂芬一眼，然后把眼镜摘下来擦了擦，说张阿姨，你最近有没有过性生活？

张桂芬愣住了。李芳也愣住了。

周医生又说，就是同房，最近有没有。

张桂芬脸涨得通红，说医生你问这个干什么。

周医生说，你先回答我。

张桂芬低着头，半天才说，有。就上个月，一回。

周医生点点头，说张阿姨，你怀孕了。B超显示宫内早孕，大概七周左右。

张桂芬脑子里嗡的一声。李芳站起来了，椅子腿在地上蹭出刺耳的声音。她说医生你开什么玩笑，我妈六十三了。

周医生说我知道，理论上六十三岁自然受孕的概率非常低，但也不是没有。你妈还没完全绝经，卵巢功能虽然衰退了，偶尔还会排卵。加上——她看了一眼张桂芬——加上可能用了什么药物辅助，增加了受孕几率。

张桂芬猛地抬起头。她想起来了。老赵从搬进来就给她吃一种“保健品”，说是他托人从国外带的，对女人身体好，能延缓衰老。她吃了快两个月。老赵说你别跟别人说，人家知道了该说咱乱花钱了。

她说周医生，我吃了药，老赵给我的。

周医生皱了皱眉，说什么药。

张桂芬说不知道，他说是保健品，胶囊，白的。

周医生开了张单子，说你去把这个药查一下，能查出来成分。然后她说，张阿姨，这个孩子你要不要？

李芳抢着说不要，肯定不要。周医生说，你们家属商量一下。

李芳掏出手机给老赵打电话。电话通了，她劈头就说，赵叔你来一趟医院，现在就来，我妈有事。老赵在电话那头问什么事。李芳说你来就知道了。然后挂了。

老赵来的时候是下午四点多。他进了诊室，看见周医生，又看见张桂芬和李芳的脸色，大概觉出不对了。周医生把B超报告递给他，说赵先生，你爱人怀孕了。

老赵脸上一点血色都没有。他接过报告，看了一遍，又看了一遍。然后他问周医生，你说什么。

周医生说，怀孕了，七周。另外，她一直吃的那个保健品，你最好把成分告诉我。

老赵捏着那张纸，指头都在抖。他扶着墙，慢慢地，慢慢地滑下去，最后坐在了地上。李芳站在旁边，没扶他。张桂芬坐在椅子上，看着老赵，眼泪从眼角淌下来，她自己都没觉着。

诊室里安静了好一会儿。后来老赵开口了，声音哑得不像他。他说那药，是促排卵的。我从一个私人诊所弄的，人家说吃了能怀上。我想着，桂芬要是能给我生个孩子——

李芳打断他，说赵叔你疯了吗，我妈六十三了，生孩子不要命了？

老赵说我知道，我知道。我就是——他低下头，两只手捂着脸——我就是想有个后。我跟前头那个，没孩子。她走了以后，我一个人，你知不知道一个人是什么滋味。我跟桂芬在一块儿，是想有个家。可我没孩子，我总觉得这个家不牢靠。我怕哪天她也不要我了，我什么都没了。

张桂芬看着他，眼泪流进嘴里，咸的。她说老赵，你有没有想过，我六十三了，你让我生孩子，你是要我的命。你有没有问过我愿不愿意。

老赵不说话了。

周医生咳嗽了一声，说你们先商量吧，商量好了告诉我。她收拾东西出去了，把门带上。

诊室里就剩三个人。老赵还坐在地上，李芳站着，张桂芬坐着。窗外的阳光斜着照进来，在地砖上铺了一块一块的光斑。远处有孩子在哭，大概是打针了。

后来还是张桂芬先开的口。她说老赵，你起来吧。地上凉。

老赵没动。

她又说，孩子我不要。咱俩的事，咱回家说。

老赵慢慢抬起头。他眼睛红了，眼眶里都是水。他说桂芬，对不起。

张桂芬说，你对不起我的事多了，不差这一件。

李芳开车把两个人送回了家。一路上没人说话。收音机里放着什么歌，李芳伸手关了。老赵坐在后排，头靠着车窗，像是睡着了，又像是没睡着。张桂芬坐在前排，看着前面的路，想起去年秋天在公园里，老赵递给她一个烤红薯，热乎乎的，烫手。

回到家，老赵坐在沙发上，张桂芬进了卧室。李芳站在客厅中间，看看这边，看看那边，最后说了一句，我去给你们做饭。进了厨房，她靠在灶台上，半天没动。

饭做好了，三个人坐在桌前。谁也没动筷子。老赵忽然说，桂芬，我明天搬走。张桂芬说嗯。老赵又说，那个药的事，我不该瞒你。张桂芬说嗯。老赵说，你骂我吧。张桂芬说我不想骂。

她扒了一口饭，嚼了半天，咽下去。她说老赵，我也对不起你。我跟你领证，是想有个伴，可我一直没把你当自己人。你记账，我觉得你防着我。你讲究，我觉得你嫌弃我。我也有错。

老赵低着头，眼泪掉进碗里。

李芳坐在旁边，看着这两个老人。她想说什么，嘴张了张，又闭上了。她能说什么呢。说她早就不同意？说她妈活该？说老赵混蛋？说了有用吗。

后来老赵还是搬走了。张桂芬去医院做了手术，李芳请了一个礼拜假陪她。手术那天老赵来了，坐在走廊里，李芳没赶他。张桂芬出来的时候看见他，愣了一下，说你怎么来了。老赵说我来看看你。张桂芬说看过了，你走吧。老赵站起来，走了两步又回头，说桂芬，那个保健品的事，我去派出所说了。张桂芬说嗯。老赵说那个私人诊所，警察查了，没资质，给人开药乱来。张桂芬说嗯。

老赵走了以后，李芳问她妈，你恨他吗。张桂芬躺在病床上，看着天花板，说恨什么，他也是个可怜人。李芳说那他差点要了你的命。张桂芬说我知道。但我看他那个样子，也难受。

李芳不说话了。她想起她爸走的时候，她妈在灵堂里哭，哭完了擦擦眼泪，跟她说，芳啊，妈没事，你回去吧，别耽误工作。那时候她觉得她妈是天底下最硬的人。现在她觉得不是了。她妈也是个人，也会怕，也会软，也会糊涂。

出院那天李芳把她妈接回了自己家。张桂芬在女儿家住了一个月，帮着接送外孙，给孩子做饭。外孙跟她亲，放学回来先喊姥姥。张桂芬听着那声姥姥，心里好受了些。

后来老赵给她打过一次电话，说他把那套房子卖了，搬到儿子那边去了。张桂芬问哪个儿子，他说我侄子，过继给我了。张桂芬说那挺好。老赵说桂芬，我对不起你。张桂芬说过去了，别提了。

挂了电话，她坐在阳台上，看着楼下的小花园。有几个老头老太太在那儿晒太阳，打牌，聊天。她想下去走走，又懒得动。太阳晒在身上暖洋洋的，她闭上眼睛，想起很多年前纺织厂的车间，机器轰隆隆响，她站在质检台前面，一匹一匹地看布。那时候她年轻，眼睛好，什么瑕疵都逃不过。现在老了，眼睛花了，好多事看不清了，也不想看清了。

日子还得过。明天外孙学校开家长会，李芳说让她去。她得早点睡，明天精神好点。