一、山上有房
周维东这辈子没在潍坊买上房。
不是没挣过。干装修那几年，手里真过过钱。2018年接家装活，一套活下来能落万把块；2019年跟人合伙搞工装，最顺的时候卡里躺着二十多万。可钱这东西，像手里攥着一把湿沙子，你越想攥紧，它漏得越快。
爹走得早，娘刘秀芝在昌乐老家守着两间瓦房。媳妇离了，闺女楚楚跟前妻，一个月见一回。他自己在潍城租个单间，四十平，朝北，冬天暖气片温吞吞的，像得了哮喘的老人，呼哧呼哧喘半天，屋里的温度就是上不来。
2024年秋天，肚子开始疼。
起初他没当回事。干工地的，腰伤、胃疼、膝盖响，都是随身带的零件，谁没事往医院跑？可后来疼得夜里睡不着，蜷在被子上，像虾米，冷汗把枕巾洇出个人形。去社区诊所，大夫摸了摸肚子，眉头皱起来：“去大医院查查，别拖。”
他还是拖了两个月。
不是不怕，是算账——胃镜六七百，增强CT一千多，真要有事，后续那是无底洞。他手里就剩六万块，是给楚楚攒的初中择校钱。前妻撂过话：“楚楚上初中你得管，别到时候拿不出钱，别怪我骂你当爹的没良心。”
他这人，嘴硬，心软，面子薄。
2025年正月十六，年后开工第一天，他蹲在业主家阳台贴瓷砖，一阵疼从肚脐眼底下窜上来，像有人攥着肠子拧。他手一抖，瓷砖“咣”砸在脚面上，大脚趾甲盖紫了。中午收工，他去了市医院。
挂号、排队、抽血、B超。B超大夫盯屏幕看了好一会儿，没说话。周维东心里“咯噔”一下。
“你这……得做个增强CT，再找消化科看看。”
他嗯了一声，走出超声室，在走廊里站了五分钟。窗外是停车场的铁皮棚，雨水顺着檐口滴下来，一滴，两滴，砸在积水里。
他给发小老苗发微信：”老苗，要是查出来不好的东西，你说咱还治不治？”
老苗回得快：“少他妈瞎想，先查。”
查出来了。
肝占位，考虑恶性。医生说话绕，但意思他听明白了——不是小病，得往坏了想，也得往能拖的方向治。
他没告诉娘。没告诉楚楚。没告诉前妻。
他只跟老苗说：“先别嚷嚷。”
老苗问：“咋办？”
他说：“能拖一天是一天。活了三十七年，没欠过人钱，没打过媳妇，闺女也养得挺好。剩下这点钱，不能全扔进医院，楚楚往后念书、上高中、上大学，都得用钱。”
老苗在电话那头沉默半天：“维东，你别犯倔。”
“我不是倔，”他说，“我是算明白了。人这一辈子，钱花在刀刃上。我这刀都卷刃了，再磨也切不动菜。”
二月末，风还硬。他请了两天假，没去工地。
头天晚上他翻来覆去睡不着，手机亮了又灭，灭了又亮。家族群里，二姨发“转发：三种水喝了致癌”；三叔发“昌乐樱桃今年花开得早”；表弟晒新车，配文“努力就会有回报”。
他盯着屏幕，忽然有点想笑。
三十七岁，没房、没媳妇、没正经单位，体检报告比简历还厚。可他今天干了一件“大事”——去潍城西边的青龙山陵园，给自己挑了块地。
销售是个四十来岁的大姐，姓马，蓝西装，口红涂得齐整。领他在墓区转，石板路两边松柏排得齐刷刷的，像开会。
“这边是艺术区，三万八起。那边是普通区，两万二，朝南，就是坡陡点。再往上走是家族区，得七八万，带碑雕。”
他站在一块朝南的单体位前，不说话。
石头是芝麻白，碑面光溜溜的，没刻字。前面一小撮冬青，后面是山，风吹过来，松香味混着土腥气。
“就这个。”他说。
“单穴还是双穴？”
他顿了顿：“单穴。先给我自己。”
马大姐看了他一眼，没多问。干这行的，什么人没见过。年轻人来买的少，但不是没有。有的才三十出头，有的瞒着家里，有的直接说“别给我妈打电话，她受不了”。
合同签了。两万二，刷的是那张攒钱卡。卡里剩三万八。
他拿着墓位证，塑料封皮，照片上那块石头在太阳底下白得晃眼。他忽然想起小时候在昌乐老家，娘在院里晒麦子，他蹲在墙根啃凉馒头，娘说：“维东，人这辈子，活着有个窝，死了有个坑，就算齐活了。”
那时候觉得“死”这字跟自己八竿子打不着。
现在他给自己把“坑”先备下了。
出了陵园大门，他坐在石墩子上，点根烟，没抽几口就按灭了——胃里泛酸，烟味一冲，嗓子眼发苦。
他翻手机相册，挑了张陵园景观台的照片：远处山梁、近处栏杆、一角松枝。右边那截栏杆锈得掉渣，据马大姐说坏了三年，陵园懒得修。
他打字：
“房子买了，山景，清静，一次付清。”
配了个钥匙表情。
设置可见范围：屏蔽楚楚，屏蔽前妻，屏蔽工地上一帮爱起哄的兄弟。留着的老家亲戚、几个老客户、还有——刘秀芝。
他跟自己说：就是让娘高兴一下。她一辈子在村里抬头低头听人说“谁家小子在市里买房了”，这回她也能在家族群里说一句“俺维东也买上房了”。
哪怕这“房”住不了活人。
发完，他把手机调静音，靠在陵园外墙晒太阳。肚子里那股钝痛像老式挂钟，咔，咔，一下一下，不急，但不停。
下午两点二十发的和弦。
两点五十分，手机在掌心震。
来电显示两个字：妈。
他盯着屏幕，喉结滚了一下。铃声在风里响，像谁在远处敲铁皮。响到第四声，他滑开接听。
“维东，你在哪儿？”娘的声音，不高，但带着股子不达目的不挂电话的劲。
“外面。”
“房子买在哪儿？”
他早备好了词：“开发区那边，小产权，便宜。”
“你把定位发给我。”
“你又不过来，要定位干啥？”
“发给我。”
不是商量。刘秀芝这人，年轻时在村里跟人争宅基地能站村口骂半天，老了微信不会发语音转文字，但直觉比狗还灵。
周维东把镜头对着陵园大门，没敢推进去，只拍了张外景。
三分钟后，娘的语音砸过来，一条接一条：
“维东你别糊弄我。”
“你发的那张，右边栏杆锈得掉皮，后头松柏排得跟陵园一模一样——你当俺没去过青龙山？”
他手心一下冒了汗。
“你爸就在那儿。”娘说。
他脑子“嗡”地一声。
爹是2021年走的。肺上的病，最后半年瘦得颧骨支棱着，像鞋拔子。下葬是三叔张罗的，娘没去。村里人都知道，老周家和刘秀芝早年闹翻了，分房分地分了一地鸡毛，最后连话都不说。爹走那天，娘在院里晒被，听见鞭炮声，手里的被单抖了抖，啥也没说。
周维东一直以为，娘根本不知道爹埋哪。
“你去过？”他嗓子发干。
“去过两次。你三叔带我认的。你照片右边那截栏杆，坏了三年没修。维东，你买墓了是不是？”
他没吭声。风把陵园门口的 《经幡》吹得哗啦哗啦，像有人翻一本旧账本。
“把镜头转过来。”娘说。
“妈，你别——”
“转过来，让我看看你在哪儿。”
他慢慢把手机举到脸前。屏幕里，娘的脸占满半个屏——眼角耷拉，鬓角全白，背后是昌乐老屋的土墙，墙根摆着两盆过冬的死不了花。
“啥病。”不是问句。
他张了张嘴：“胃……不太好。”
“胃不太好买墓？”娘声音没抖，反倒像磨刀，“周维东你别拿‘胃不太好’糊弄我。你三岁时发烧烧到四十度，我背你走五里地去卫生所，你啥样我不知道？你一撒谎，右眼皮就跳。”
他右眼皮还真跳了一下。
“年前查的。”他服了。
“年前到现在，四个月了。”
“嗯。”
“楚楚知道不？”
“没敢说。”
“她妈呢？”
“……知道一点。我没让她跟楚楚说。”
娘在那头沉默了几秒。他听见搪瓷缸搁在桌上的声音，听见院子里老母鸡“咯咯哒”叫了一声，听见娘吸了下鼻子。
“你等着。”她说，“我收拾收拾，坐车过去。”
“妈，你别——”
“别啥别。你当我七十二岁白活？你爹那时候也说‘没事，咳嗽两口痰’，最后痰里带血才肯去。周维东，你要把你娘也气出病来是吧？”
电话挂了。
他握着手机坐在石墩子上，太阳把后背晒得发热，肚子里却一阵阵发凉。陵园里远远有个扫地的老头，扫帚划过石板，沙——沙——沙——像在给他数剩下的日子。
他忽然想起很小很小的时候，娘在灶台前烙饼，他趴在凳子上够碗，娘回头瞪他：“别闹，烫着。”那会儿她头发还黑，围裙上沾着面粉，锅里饼香混着柴火味，是这世上最好闻的味道。
后来他长大了，离家了，挣钱了，结婚了，离婚了。电话越打越短。“吃了吗”“还行”“忙”。他嫌她啰嗦，她嫌他不回村。娘俩像两根被冻硬的粉条，明明一锅煮出来的，却谁也不挨谁。
可就在他给自己买好“房子”的半小时后，这根粉条，又被一双粗糙的手焐软了。
二、娘来了
昌乐到潍城，城乡公交一个半小时。
刘秀芝没坐公交。她让三叔家表弟开三轮车把她送到镇上，又拦了辆去潍城的顺风车，到汽车站再倒公交，下午快五点，站在了周维东租的那栋老单元楼底下。
蓝布包袱，旧皮包，裤脚沾着田里的泥点。头发用黑卡子别着，风一吹，几缕白头发翘起来，像秋后的芦花。
周维东下楼接她。楼梯口灯光坏了一盏，影子忽明忽暗。
娘站那儿，仰头看他。
他瘦了。不是“稍微掉了几斤”那种瘦，是脸颊塌进去、领口空一截、原先穿惯的夹克现在像挂在衣架上的瘦。嘴唇发白，下巴青胡茬，眼窝底下两片灰。
刘秀芝没哭。她先把包袱换到另一只手，上前一步，伸手摸他额头。
“没烧。”她嘟囔，“脸色跟刷了层灰似的。”
“妈，你咋真来了。”
“我不来，你打算啥时候让我知道？等清明给我也买好位，娘儿俩做邻居是吧？”
他噎住。
娘跟着他上楼。四十平单间，朝北，窗户外头是别家厨房的排风扇，呼哒呼哒响。桌上摊着病历、药盒、半碗没吃完的方便面。床底下露个合同袋一角，他赶紧用脚往里蹭，被娘瞥见了。
“别藏了。买墓的单子我闭着眼都知道长啥样。”刘秀芝把包袱往桌上一放，坐下来，像进了自己地盘，“病历呢。”
周维东不吭声。
“周维东。”
“在柜里。”
她自己拉开抽屉，把那沓检查单抽出来，一页一页翻。乙肝病史、肝硬化背景、甲胎蛋白高、影像报告上“占位性病变，考虑HCC”——她不一定全懂，但“恶性”“住院”“介入”“靶向”这些字，像针，扎一眼是一眼。
翻到医生手写的那行：建议住院进一步治疗，预估费用……
她手指头在“预估费用”上停了停，没问多少钱，先问：“疼不疼？”
他没想到她问这个。
“……有时候疼。吃了止疼药能扛。”
“扛个屁。”娘声音突然硬了，“你从小磕破点皮都嗷嗷叫，现在疼成这样还说‘扛’？周维东，你不是能吗？你不是‘妈我挺好，生意还行，不用惦记’吗？”
他低了头。
“转过身。”娘说。
“干啥。”
“让你娘看看你背。”
他慢慢转过去。毛衣撩起来，后腰上贴着块膏药，边缘卷了，皮肤被胶布勒出红印。娘伸手按了按他脊椎两边，手指粗粝，像砂纸蹭过。
“这儿疼不？”
“嗯……有点。”
“这儿呢？”
“哎哟——轻点妈——”
“还知道疼，就没烂透。”她把手收回来，坐回椅子上，像刚扛完一袋麦子，喘了口气。
然后她干了件周维东没料到的事。
她从蓝布包袱里掏出个铝饭盒，打开，里面是韭菜炒鸡蛋、蒸红薯、一兜刚烀好的猪蹄。又掏出个塑料瓶，装的是自家榨的花生油。再掏，是存折。
“这里面三万二，俺这几年种樱桃、养鸡、赶集卖菜攒的。”她把存折拍桌上，“你那卡里还有多少？”
“三万八。”
“加起来七万。加上卖你爹那台旧拖拉机要是还能要回四千，凑七万四。够先住一阵子院不？”
他眼圈一下红了：“妈，你留着。你七十多了，往后花钱的地方多——”
“我往后能花几个钱？吃咸菜能花多少？住老屋不交房租，冬天烧煤球，夏天乘凉，一年花不了三千块。你是我生的，你躺在这儿跟我算这个？”
娘站起来，把存折塞他口袋里，顺势在他腮帮子上拍了一巴掌，不重，像小时候叫他起床。
“周维东，你听好。房子你没买成，娘不嫌你。可这‘山景房’你敢先住进去试试——我扒也把你扒出来。”
他鼻子一酸，笑了一下，眼泪却砸在方便面碗边。
“妈……”
“别叫我。叫也没用。明儿一早去住院。老苗我刚才车上就打过电话了，他来陪。你那些工地账没结的，让他去要。你甭管。”
“楚楚……”
“楚楚我来跟她说。不能说病情，就说爹身体虚，得养一阵，她好好上学。你当娘不会护着闺女？”
他摇头：“不是……我怕她看见我这样，做题都做不进去。”
“那就先别让她看见。”娘说完，把方便面碗端起来，连汤带面倒进垃圾桶，骂了一句，“病成这样还吃这破玩意，周家没出息到这份上了？”
那天晚上，刘秀芝在出租屋里支了张折叠床。周维东躺床上，娘坐床边削苹果，苹果皮削一段断一段，不像城里人削得一长条。
他忽然说：“妈，你咋一眼就看出来是陵园？”
娘“咔嚓”咬了口苹果，含混地说：“你爹在那儿，我梦里去过多少回。那栏杆、那松柏、那股子土腥味，隔着屏幕我都闻得见。你是我肚子里爬出来的，你发个‘买房’，以为能瞒过我？”
他没再说话。
窗外排风扇还在转。可屋子里，终于有了点“家”的意思。
三、钱这东西
住院这事，周维东拖了三天才松口。
不是怕治，是怕账。他这人，从小穷怕了。
昌乐老家的院子，下雨天锅碗瓢盆全得上房顶接水。小学交五块钱学杂费，娘翻遍褥子角摸出三块七，剩下的一块三还是跟邻居借的。他穿表哥剩的褂子，袖口短一截，冬天漏腕子，冻得红肿。
所以后来干装修，他肯下力。别人贴砖一天八十，他敢干一百二，腰弯一天不直腰。钱到手，他先寄娘两千，再留自己房租饭钱，剩下的攒着。攒着攒着，娶了媳妇；攒着攒着，媳妇嫌他“心里只有钱和娘，没有这个家”，离了。
离了以后他更攒。楚楚判给前妻，抚养费他雷打不动月月转，逢年过节再塞红包。他自己吃面条就蒜，穿掉帮的劳保鞋，可楚楚书包是名牌，补习班报的是贵班。
老苗说他：“维东你这是拿自己当驴使，就为让别人说你是个好爹。”
他笑：“驴咋了？驴这辈子，不也就是驮点东西，走完那段路。”
现在“那段路”前面塌了方。
医生给的方案：先住院做介入，控制病灶；后续看体质，能不能上系统治疗；医保能报一部分，但靶向药、进口耗材、营养支持，全是钱。保守估，前半年得准备八到十万。
他卡里加娘的，七万四。
差的那截，像悬崖边上的护栏，少一截，人就想往里栽。
住院第一天，护士来量体温、抽血、埋留置针。针头扎进去，他眉头都没皱。护士小姑娘瞅他：“哥你挺能扛。”他说：“干活的，怕针？”
同病房俩人。左边床位老吕，五十八，煤矿退下来的，肝也不好，儿子在南方打工，媳妇陪护，天天在走廊里煲电话粥骂快递。右边床位小郑，二十出头，程序员，熬夜熬出来的病，爹妈轮班守，妈妈端着保温壶一会喂水一会喂粥，像伺候小皇帝。
周维东没人守。
白天老苗来一趟，拎俩西瓜、一捆香蕉，往床头柜一放：“远哥，兄弟们凑了点，你先花。”说着塞个信封。周维东推开：“不行，不能要。”
“你别犯轴。当初你替我垫过材料款八千，三年没要利息，这会儿装啥清高？”
“那不一样。”
“有啥不一样？你帮人是情分，兄弟帮你就不是人分了？”老苗把信封压枕头底下，“你敢扔，我明天就跟你闺女说‘你爹在住院别瞒你’。”
周维东瞪他。
老苗笑：“吓你的。但维东，你听哥一句——人病了，最怕不是没钱，是没人。你把钱攥死了，把人也推出去了。”
夜里，娘没回昌乐。她在医院对面宾馆开了个最便宜的标间，八十块，没电梯，三楼。回来跟他说：“省下的钱给你买只乌鸡。”
他无语：“妈，乌鸡不如白蛋白。”
“乌鸡补气血，老辈传的。你懂个屁。”
娘白天在病床边坐一天，晚上回宾馆拿热水泡脚，第二天清早五点半来送小米粥。粥是用小电饭煲煮的，带了保温袋，掀开盖子，米油厚得能挂勺。
邻床小郑妈探头看：“大姨你这粥熬得绝了。”
刘秀芝谦虚：“啥绝不绝，火候到了都这样。就是维东这胃，喝不了太稠，我给他滤了米汤。”
小郑妈叹气：“你这当娘的，比我会伺候。”
刘秀芝没接话，拿棉签给维东润嘴唇，低声说：“等你能吃米饭了，我给你做昌乐老家那种烩菜，粉条、白菜、五花肉，炖一锅，香得楚楚小时候能扒两碗。”
他说：“楚楚现在不爱吃粉条了，嫌土。”
“土啥，城里菜没魂。等好了回老家，井水淘米，柴火炒菜，她吃一口就知道啥叫饭。”
“妈，不一定‘能好’。”
“别说丧话。”娘手顿了顿，“医生没说没救。你就是不撞南墙不回头，撞了南墙还想把墙拆了卖砖。周维东，你给我活。”
他闭了眼。
睫毛是湿的。
钱的事，到底还是破了洞。
介入做完第一次，人像被掏了瓤的南瓜。吐，黄疸，浑身骨头缝里酸。止吐药、保肝药、人血白蛋白，一天一千多跟流水似的。
老苗去工地结了周维东没结的尾款：七千二。又张罗几个老兄弟凑了五千。塞给他时，周维东半天没接。
“维东，”老苗说，“你记不记得咱俩头回干活，在寒亭那边贴卫生间，老板跑路，腊月二十九拿不到钱，你把自己棉袄当了，换了两百块，请我吃顿水饺，说‘苗子，过了年咱自己干，不伺候王八蛋’。”
“记得。水饺是白菜猪肉，店小，暖气片漏水上墙。”
“对。那时候你兜里比脸都干净，也没见你怂。现在怂了？”
“不是怂。是欠人情比欠钱难受。”
“那你娘七十多跑来伺候你，她欠你啥了？小郑他妈辞了超市收银来陪床，她欠她儿啥了？维东，人这一路，都有人搭把手才走得下去。你光想着不拖累别人，别人还想着‘这哥们儿当年帮过我’呢。”
周维东把那叠钱接了。
没数。数了眼圈先红。
他给老苗打了张借条。老苗骂：“你他妈——”
“得立字据。亲兄弟明算账，我周维东这辈子不白用人家钱。要是……要是往后楚楚大了，这账得还。我要是扛不过去，这借条你撕了就行。”
老苗把借条接过去，当着他面撕了，碎纸撒进垃圾桶：“先别想‘扛不过去’。你先想想，楚楚中考你答不答应去接她放学。”
周维东没说话，把脸扭向窗户。
窗外是医院的后院，几棵法桐，叶子刚冒芽，灰绿的，像没睡醒。
四、闺女
楚楚十一岁，念五年级。长得像她妈，眉眼清，嘴倔。
周维东跟她视频，向来捡好听的讲：“爹这几天接了个大活，在开发区装样板间，可气派了。”“爹换了新手机？没换，旧的还能打游戏。”“楚楚数学考多少？九十三？行，比爹强，爹小时候算术老不及格。”
楚楚信一半。小孩的直觉比大人承认的准。有回她突然问：“爸爸你是不是瘦了？屏幕里你下巴尖了。”
他摸了下脸，笑：“瘦了显精神。你爹要是胖了，你妈又说我像卖猪肉的。”
“我妈才不这么说。”
“那你说像啥？”
“像……累的。”
他笑没接住，咳了两声，把镜头晃开：“信号不好，爹去搬砖了啊，作业写完没？”
“写完了。爸爸，你别太累。”
“嗯。楚楚，记着，你只管念书，别的别管。”
“可我想管。”
他心头一紧。
小孩补了一句：“我们老师讲，家是最小的国，国是最——”
“停停停，别背课文。去，让你妈给你热杯奶。”
挂了视频，他靠在床头，胸口起伏半天。
娘在旁边削梨，听见了，说：“该让她知道点。十一岁了，不是三岁。你瞒着，不是护她，是拿她当瓷娃娃。瓷娃娃摔了碎，真人摔了才知道疼，才知道往哪儿扶。”
“她妈不让说。”
“她妈是怕楚楚分心。可你问问自己，你是怕楚楚分心，还是怕楚楚看不起你‘没本事’？”
这句戳得狠。
周维东半天嘟囔：“……都有吧。”
刘秀芝把梨切成小块，插上牙签：“周维东，你这人，一辈子死要面子。年轻时跟人比谁先买车，后来跟人比谁先买房，现在连‘谁先死’都想偷偷把名次占了。你以为不麻烦别人就是硬汉？你这是把亲人都关在门外，自己蹲门里哭。”
他没吭声。
过了几天，前妻小陶来了一趟。
小陶比他小三岁，离了婚后在超市做主管，烫了短发，说话还是那股子利落劲：“周维东你行啊，查出来四个月才说？你当这是喜糖，捂到最后再发？”
“说了你又能咋？陪床？你还得管楚楚。”
“楚楚我可以安排我妈带。但你别自作主张。这病不是感冒，你一个人扛，是蠢，不是仗义。”
她把一张卡放床头：“这里面一万五，我攒的。你别推，推了我就跟楚楚说‘你爸最倔，连亲妈和亲闺女都往外推’。”
他盯着那张卡，像盯着一块烧红的铁。
“小陶……对不住。那时候跟你过日子，我心里老惦记我娘，钱也先紧着楚楚，对你……亏了。”
小陶眼圈红了下，别过脸：“少来这套。我也不是来听你道歉的。我就一句话——楚楚不能没爹。你答应她的事，得办到。她小升初你想陪她看学校，中考你想在校门口举雪糕，这些你答应过的。”
他喉头动了动：“我答应过的，没忘。”
“那就别先退场。”
小陶走的时候，在走廊里回头看了一眼。他靠在门框上，病号服大两号，袖口空荡荡的，像挂在衣架上的旗。
她咬了下嘴唇，没再说话，高跟鞋哒哒哒消失在楼道尽头。
楚楚还是知道了。
不是谁说的。是她自己翻小陶手机，看见一条短信：“维东住院了，楚楚别让她乱跑。”
小孩没闹，没哭出声。第二天周末，小陶把她带来医院。
楚楚背着书包，站在病房门口，先看见床头柜上的药瓶，再看见周维东头上那顶毛线帽——因为化疗掉头发，他戴个帽，像工地保安。
她慢慢走过去，把书包放下，从里面掏出一盒彩笔、一张画。
画上是三个人：高的男的，矮的女的，中间小的。男的没头发，女的在笑，小的举着气球。旁边歪歪扭扭写：爸爸不怕，我保护你。
周维东接过画，手抖。
“楚楚……”
“你别说话。”楚楚板着脸，像小大人，“我们班小王他爷爷化疗，掉头发，后来长出来了。老师说头发掉了还能长。你别怕。”
他笑了，眼泪却顺着鼻沟流进口罩。
“楚楚，爹这回……可能得养很久。”
“养就养。我周末来给你画画。我数学老师说了，坚持就是胜利。你坚持活着，我坚持考一百分。”
刘秀芝在旁边，拿袖口抹了下眼，又骂又笑：“你这丫头，随她爹的倔，随她妈的嘴。”
楚楚转头：“奶奶，你昨天给我发的语音，说‘乌鸡炖粉条’，我查了，粉条升糖快，你别老给爸爸吃太多粉条。”
刘秀芝瞪眼：“你个小学生还管上营养学了？”
“我刷的短视频学的。”
“短视频能信？昨天还刷到‘吃牙膏能补钙’呢。”
“那是我表哥账号，他瞎编的！”
病房里头一回有了笑。老吕在旁边乐：“老周，你这闺女，比你值钱。”
周维东把画贴床头，像贴了张护身符。
五、退“房”
治疗到第二个月，情况没崩，但也没好到哪去。
指标有起伏。人能下床走两步了，可一见油腻就反胃，夜里盗汗，枕头一天一换。医生把方案调了调，说“可以继续，但得做好长期战”。
长期战，就是长期烧钱。
七万四花出去大半。老苗他们凑的也见了底。小陶那一万五用了八千。娘把昌乐老屋那台旧空调卖了六百块，把陪嫁的一对银镯子也拿去寄卖，回来攥着一千八，像攥着命根子。
周维东看不下去。
“妈，镯子是你陪嫁的，爹当年送的，你卖它干啥。”
“镯子能当饭吃？你爹要是活着，也得说‘先救人’。放着个死物，换我儿多活俩月，值。”
“可那东西楚楚将来——”
“楚楚将来有你活着，比镯子强。你没了，镯子给她，她戴着哭，不如你坐着跟她吃碗面。”
他没词了。
那天傍晚，他让老苗扶着，慢慢挪到住院部后门。风里带着柳絮，粘在袖口上。他摸出手机，翻到那条朋友圈——“房子买了，山景，清静，一次付清。”
下面三十多个赞。老客户评论：“周哥牛，啥时候请客。”二姨点赞没说话。三叔评论：“开发区？具体哪栋？”他当时回了个“哈哈”。
现在看，像一群人在他坟头放鞭炮，还问他“住得惯不”。
他手指停在删除键上，半天。
娘在旁边削苹果，看见他发呆，说：“想退那‘房’了？”
他一愣：“你咋知道我想啥。”
“你眉心那道褶子，一算账就出来。打小这样。买根冰棍都得算三根的钱够不够，更别说两万二的石头。”
“妈，我这两天想，那墓位先退了吧。能退多少是多少。这钱留着，能多打几瓶白蛋白，能多住几天院。‘房子’我不急着要了。”
刘秀芝没马上接话。
风把柳絮吹到她白发上，她也不掸。
“维东，娘跟你说个事。”她把苹果递给他，“你爹走之前，也偷偷去问过陵园。那时候家里没钱，他怕自己走了给俺娘俩留债，想先买个最便宜的位，省得办后事花大钱。后来没买成，说是‘等再攒攒’。结果没等住，人就没了。”
“……我不知道。”
“你那会儿在外头干活，咋知道。你爹这人，嘴笨，脾气倔，跟你也像。他临走前跟我说，‘秀芝，我这一辈子没给你盖起瓦房，没让维东念成大专，对不住。’我说，‘老周，别废话，楚楚还小，维东还得娶媳妇，你先别走。’他笑了一下，再没醒。”
娘把水果刀在裤腿上蹭了蹭：
“所以你买那‘房’，娘不怪你。你不是矫情，你是怕连个窝都没有，怕最后让人随便塞个格子间，像没人要的快递。可维东——”
她抬头，眼睛亮得吓人。
“你活一天，就不是‘没人要’。你娘在，你闺女在，你发小在，你前妻哪怕骂你，也是惦记你。你退了那石头，把命留住，比留个碑体面。”
他咬着苹果，嚼不出味。
“那……退了，万一、万一真有那天，咋办？”
“真有那天，娘给你安排。昌乐老家祖坟边上，你爹旁边，留着你的坑。不花两万二，挖一锨土就行。咱周家的人，不死在外头，也不睡石头盒子里等别人来扫。”
他眼泪“唰”地下来，苹果核捏扁了。
“妈，我对不起你。小时候嫌你啰嗦，挣钱了也没接你进城，离婚了你劝我我也不听，病了还先瞒你——”
“行了行了，跟念检讨似的。”娘拿袖口给他擦脸，“你这辈子对得起谁不对得起谁，娘心里有数。你没干坏事，没抛妻弃女，没赖过工钱，这就够本了。剩下的，咱慢慢还，慢慢活。”
第二天，他让老苗陪着去青龙山。
马大姐见到他，有点意外：“周哥，咋又来了？”
“退。”
“退是可以退，违约金得扣。单穴两万二，合同写明了，未刻字未落葬，扣除手续费和墓位保留费，大概退你一万五左右。”
他算了下：两万二变一万五，亏七千。可这一万五，够半个月保肝药，够几次人血白蛋白，够楚楚一个学期的延时服务费。
“退。”他说得干脆。
马大姐叹气：“其实现在退的人不少。前年有个小伙子，三十出头，肠癌，买了双穴，说‘先给爹妈占一个’，后来真扛过来了，把墓位改成‘等以后再说’，每年清明来擦擦石头，跟它说‘今儿又不让你上岗’。”
他愣了下：“后来呢？”
“后来我去别的地方上班了，不知道。但那小伙子朋友圈发过一句话，我记到现在——‘买墓不是认输，是怕输得太狼狈。真有人拽你，就得把那块石头先挪开。’”
周维东站在陵园里，山风灌进领口。远处有个老太太在碑前摆苹果，苹果是红的，碑是灰的。
他掏出手机，把那条“房子买了”的朋友圈删了。
删之前，他截了图。截图里，山是绿的，栏杆是锈的，配文傻乎乎的。
然后他发了一条新的，只给娘、楚楚、老苗、小陶可见：
“山景房退了。这回不急着住。命还热乎，先接着活。”
楚楚评论：“爸爸最棒，奖励你一幅画。”
老苗评论：“退得好，晚上羊汤我请。”
小陶没评论，点了个赞。
刘秀芝在家族群里发：“维东在市里接大活，忙得胖了点，别惦记。”
二姨回：“还是维东有出息。”
三叔回：“开发区那房啥时候装完？”
刘秀芝回：“快了快了。”
没人知道“房”退了。也没人知道，那退掉的两万二里，七千是周维东交的“怕死税”，一万五是娘把他从山下拽回来的绳。
六、昌乐的炕
医生让“带药出院，居家观察，定期复诊”。说白了：医院住不起，回家养着看造化。
周维东不肯回潍城出租屋。娘说：“回昌乐。老屋虽旧，炕是热的，井水是甜的，鸡是自家养的。你城里那单间，排风扇比人喘得还欢，住着像等化验单。”
他拗不过。
三月底，老苗开面包车，把周维东连人带药送回昌乐老家。
老屋还是老样：院墙用碎砖垒的，门楼上的对联是去年春节贴的，“家和万事兴”那张被风吹卷了角。枣树底下拴着娘养的老母鸡，见生人就“咕咕”炸毛。灶台是土灶，锅底结着黑亮的烟油，案板上的刀痕一道一道，像年轮。
楚楚周末被小陶送来，背着书包，一进院就嚷：“奶奶，井水在哪儿？我要打水洗手！”
刘秀芝乐：“井在墙角，别趴太近，当心蛤蟆亲你。”
“蛤蟆不亲小孩，它怕我。”
“哟，还懂上了。”
周维东靠在堂屋门槛上，晒着春太阳，身上盖件旧军大衣。脸还是瘪，可眼神比住院时活了点。
村里人听说他“回来了”，有真关心的，有看热闹的。
东头二婶端碗鸡蛋来：“维东，听说你城里买房了？”
他还没张嘴，娘先接话：“买啥买，开发商欠他工钱，他去要账，顺道看看楼盘，发个朋友圈吹牛皮，跟小时候拿粉笔在墙上写‘周维东是大老板’一个样。”
二婶笑：“哎哟，还以为真发达了。”
西头老奎爷蹲墙根抽烟：“维东，病咋样了？”
他想了想，不说“快好了”那种谎，也不说“没救了”那种丧，只说：“跟地里庄稼似的，涝了点，施点肥，看秋天。”
老奎爷点头：“对。人跟庄禾一样，别自己先薅自己根。”
他在昌乐的日子，像被按了慢放键。
早上六点，娘烧火，他醒得早，躺着听灶膛里柴火“噼啪”响。七点喝小米粥，配咸菜和蒸鸡蛋羹。上午晒半小时太阳，在枣树下坐，看蚂蚁搬家，看楚楚追鸡，看娘在菜畦里拔草。
中午娘做烩菜：粉条、白菜、五花肉、豆腐，炖一锅，香气能飘到胡同口。他吃得少，可每回都扒半碗，娘就高兴。
下午有时疼，吃止疼药，昏睡。醒了，楚楚趴在炕沿写作业，铅笔“沙沙”响。
有回他摸楚楚脑袋：“楚楚，要是……爹以后不能去接你放学了，你怨不怨？”
楚楚笔没停：“不怨。但你必须尽量去。我们老师说的，尽量，就是使劲。”
他鼻子酸，笑：“你这老师，话还挺多。”
“她姓赵，可好了。比数学老师好。数学老师留作业像发传单。”
“那爹给你当传单员，以后作业爹替你写。”
“不行！作弊不要脸。”楚楚瞪他，像小兽护食，“你病了可以歇着，但不能教我学坏。”
他大笑，笑完咳了半天。
娘在灶台边听见，嘴角翘着，眼里有水光。
钱还是紧。
复诊要跑潍城，车费、挂号、化验、药，回回像割肉。老苗隔三差五送来点：一桶油、一袋米、两盒药、“兄弟们凑的，你别问谁”。周维东知道，老苗自己也不宽裕，老婆在电子厂，儿子上幼儿园，他接零活，一天一百五。
有回老苗来，拎个塑料袋，里面是五百块现金，用橡皮筋扎着。
“别嫌少。”
“苗子，你这是拿饭钱给我。”
“饭钱咋了？我胖，少吃两顿肥肉死不了。你这命比我的腰围金贵。”
周维东把那五百铺平，塞进抽屉，没再推。
他给老苗泡了杯高碎茶，俩人坐院里。
老苗说：“维东，我寻思个事。你以前干装修，手艺、人脉、口碑都在。要是……要是身子能缓过来点，咱不接大活，接点老小区改造、适老化装修、残疾人坡道、老人浴室防滑，这活不累，还沾点善心，钱也不少挣。”
他没说话。
老苗继续：“现在城里老头老太多，儿女不在跟前，洗澡摔了、厨房滑了、门槛绊了，都是事。你给人家改改，顺带陪着唠两句，比贴大理石赚得稳。”
他低头看自己手。手还是粗的，指甲缝里有旧水泥印，虎口有刀疤——那年裁石膏板崩的。
“苗子，我怕我干着干着，人先倒了。到时候人家老太太澡堂子都铺好了，我躺人家门口，像话吗。”
老苗乐了：“那你先养。养利索了再干。就算干不动，你教我。我笨，但记性好。你口述，我施工，利润对半。名字我都想好了——‘维东适老改装队’。”
他笑骂：“你咋不叫‘苗子救火队’？”
“你才是火。我顶多是个拎水桶的。”
风过枣树，枝梢一颤，落下几粒去年的干枣，砸在军大衣上，噗，噗。
他忽然觉得，活着的滋味，不全是苦。有个人坐你对面，拿你当“还得接着干活的人”，比拿你当“病人”舒服一百倍。
七、雨夜
五月的一个夜里，雨下得邪乎。
昌乐老家的瓦缝年久失修，堂屋北墙渗水，娘拿盆接， “叮——咚——叮——咚”。楚楚在里屋炕上睡，翻了个身，嘟囔“奶奶打雷我不怕”。
周维东睡不着。
不是疼得睡不着，是心里翻江。
他摸黑起来，去灶台边倒水，顺手翻开抽屉。抽屉里：病历、药单、退墓位的回执、楚楚的画、娘的存折、老苗塞的钱、小陶的卡、还有那张截图——山景房。
手机亮起来，家族群静悄悄。二姨发了个“晚安，明天赶集”。三叔回了朵花。
他点开楚楚的相册。小丫头拍的都是土玩意：枣树、老母鸡、娘的蓝布包袱、他戴毛线帽晒太阳的背影。最后一张是偷拍的——他睡着了，嘴角微张，楚楚配字：“爸爸在充电。”
他盯着“在充电”三个字，眼眶热了。
雨更大了。雷从村外滚过来，轰隆一声，枣树影子在窗纸上晃。
娘披衣出来，手里拿块旧塑料布：“别瞧了，过来搭把手，把北墙那块再苫苫，明儿得找人补瓦。”
“妈，下雨你别上房。”
“谁上房？垫个凳子够得着檐口就行。你当我还十八？”
他抢过塑料布：“我来。你回屋。”
“你那腰——”
“腰是坏了，又不是纸糊的。”
他踩凳子，把塑料布角压上瓦缝。雨点砸在脸上，凉得清醒。远处村灯黄黄的，狗叫一声，被雨咽下去。
他忽然想起很多年前，也是这样的雨夜。爹还没走，他在昌乐中学寄宿，每周扛一布袋馍回来。有回雨大，爹骑二八大杠去接他，后座驮着他，雨衣裹得严实，爹在前头弓着背，雨水顺着雨衣帽檐灌进脖子，却回头喊：“维东，别睡，到了给你炒个鸡蛋。”
那是我爹啊。他想。
这辈子，他当过儿子，当过丈夫，当过爹
八、土炕上的夏天
昌乐的五月走得急，六月一来，麦子就黄了。
周维东坐在院里枣树下，看娘在门口跟收麦的二叔算账。二叔说一亩地能打九百斤，娘说“你秤砣上抹了油”，二叔笑骂“嫂子还是这脾气”。
他手里攥着楚楚画的“爸爸在充电”，风把纸角吹得翘起来，他用拇指按住。
这几个月，身体像一台老拖拉机，修修停停，停停修修。指标好的时候，他能去院里浇浇菜；不好的时候，一天得吃三种药，夜里盗汗把褥子洇出个人形。可有一件事变了——他不再天天翻手机查“生存期”“五年存活率”。那些数字像算命先生的签，抽一根吓自己一回。娘说：“别查了。查出来是死，查不出来也是活。你爹当年查出来，大夫说半年，他愣撑了十一个月，多活的那五个月，把你三叔家那堵墙垒起来了。”
“那是因为他倔。”
“你以为你这倔是跟谁学的？”
楚楚放暑假了。小陶把她送来，带了个行李箱，里面塞满作业本、换洗衣服、还有一盒防晒霜。小陶站在院门口，看了看枣树、鸡窝、土灶台，说：“条件比我想的好点。”
刘秀芝在围裙上擦了手：“城里人住楼房，出门坐电梯，哪知道土炕的舒坦。夜里潮气重，炕一烧，骨头缝都松快。”
小陶点头，没接话。她把楚楚的作息表递给周维东：“每天数学一小时，语文半小时，英语跟读二十分钟。别惯着她。”
楚楚翻白眼：“妈你比班主任还烦。”
“烦也是为你好。你爸这情况，你更得争气。”
周维东接过作息表，看了一眼，折起来塞口袋：“放心，我监督。”
小陶走的时候，回头看了一眼。他站在枣树下，穿着件旧T恤，肚子还是瘪，但脸上有了点血色。她忽然说：“周维东，楚楚开学上六年级，家长会你得来。”
他愣了下：“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”小陶拉开车门，又回头，“你答应过楚楚的。”
车开走了。楚楚追出去两步，喊：“妈你周末还来不？”
小陶从车窗探出头：“来。给你们带排骨。”
楚楚蹦回来，跟周维东说：“爸爸，我妈其实挺关心你的。她手机里存着你的病历，天天看。”
他心里一酸，摸摸楚楚的头：“知道了。”
暑假的日子慢得像井水。楚楚写作业，他靠在炕上看书——老苗给他送了本《适老化改造案例集》，他翻得卷了边。娘在院里喂鸡、摘菜、晒被，偶尔进来添把柴火，问“疼不疼”“药吃了没”“楚楚别让她吃太多冰棍”。
楚楚到底还是偷吃了冰棍。一根老冰棍，咬得“咔嚓”响。他装没看见，娘看见了，骂：“小祖宗，你爸这胃，闻见凉气都打颤，你还吃？”
楚楚吐舌头：“就一根，奶奶你别告密。”
“我啥时候告过密？你那点小心思，瞒得过我？”
爷俩对视一眼，都笑了。
九、老苗的活
七月中旬，老苗真拉来活了。
不是大活，是潍城一个老旧小区，顶楼，住户是个八十多岁的老太太，儿女在外地，自己在家摔了一跤，髋骨裂了，出院回来，家里没扶手、没坡道、卫生间门槛高，轮椅进不去。
“老太太儿子托到我这儿，说找个靠谱的，别糊弄。我想来想去，这活得你拿主意。我手笨，设计不来。”
周维东坐在炕沿上，听老苗说完，半天没吭声。
“咋？不行？”老苗看他脸色，“不行就算，我回绝人家。”
“不是不行。”他低头看自己手，“我这身子，去不了现场。”
“谁让你去现场？你口述，我干。你画个草图，我照着改。卫生间铺防滑砖，淋浴区加折叠凳，马桶旁边装L型扶手，门口砍掉门槛，卧室到客厅走道加夜灯——这些我都能干。就是尺寸得你拿，材料得你挑，别让我买贵了，老太太儿子心疼钱。”
周维东想了想：“得去一趟。看看现场，量尺寸。”
“我去量，拍视频给你。你在家指挥。”
“不行，每家情况不一样。老太太多高，习惯用哪只手，轮椅多宽，这些得亲眼瞧。”
娘在灶台边听半天，插嘴：“去就去。别逞能，累了就歇。我跟你一块去，拎个马扎，你在楼下量，我在旁边坐着。”
老苗乐了：“大姨，你这是当监工啊。”
“我当啥监工？我怕他半路晕了，没人知道。”
第二天，老苗开面包车来接。周维东换了件干净褂子，娘拎着水壶和马扎，仨人往潍城去。
老太太家在五楼，没电梯。周维东爬到三楼就喘，扶着栏杆歇了两回。娘在后面骂：“叫你天天躺着，腿都细了。”
“妈，你那马扎也不轻。”
“我那是铝的，比你那两条棍粗的腿轻。”
老太太姓孙，八十三，头发全白，人瘦小，坐在轮椅上，见他们来，笑得满脸褶子：“麻烦你们了，大热天的。”
周维东蹲下来，跟老太太平视：“孙奶奶，您平时起夜多不多？厕所在哪屋？”
“多。一晚上两三回。厕所在卧室里头，门窄，轮椅进不去，我都是挪着过去。”
“平时洗澡咋洗？”
“闺女回来帮我擦擦。平时就擦擦身。”
他点点头，让老苗扶着，一间一间看。卧室到厕所的过道有一步台阶，卫生间门槛三公分，淋浴区没凳子，马桶旁边没扶手，地砖是抛光砖，遇水滑得像冰面。
他拿卷尺量了尺寸，画了张草图，又问：“孙奶奶，您习惯用左手还是右手？”
“左手。右手没劲了。”
“那扶手装在左边，高度得按您胳膊抬起来的位置。”
老太太点头：“你这小伙子，心细。”
他笑了一下，没说自己也是病人。
回去的路上，他在面包车后座靠着，闭眼。老苗从后视镜看他：“咋样？”
“能弄。材料费加人工，四千左右。你报五千，给老太太留一千余地。”
“行。钱的事我不管，你跟她儿子谈。”
“别谈高了。老太太不容易。”
“我知道。维东，你这病……真能撑到干完这活？”
他没睁眼：“撑不到就教你怎么干。你记性好，别给我搞砸。”
老苗没再说话。
十、四千块的工程
工程干了三天。
第一天，老苗带了个年轻小工，把卫生间门槛砍掉，地面找平。周维东在电话里指挥：“找平得找坡，往地漏方向，坡度一公分。别找反了，水往门口跑，老太太摔了算谁的。”
第二天，铺防滑砖。老苗选了砖，拍照发他，他看了说：“颜色太浅，老太太眼神不好，选深点的，防滑系数R11以上的。”
第三天，装扶手、折叠凳、夜灯。扶手是不锈钢的，他让老苗装在马桶左侧，高度七十五公分。“老太太坐下去，胳膊肘自然垂下来，刚好能撑住。”
装完，老太太儿子从外地回来，看了现场，说：“周师傅，你这活干得地道。”
周维东坐在轮椅上——不是他的，是借的，试了试过道宽度，又试了试扶手高度，点头：“行。孙奶奶，您试试。”
老太太被扶到马桶边，手搭上扶手，慢慢坐下去，又撑起来。她笑了：“稳当。比闺女搀着还稳当。”
他心里那块石头落了地。
结账，五千。老太太儿子多给了五百，说：“周师傅，你这病……我听苗哥说了。这五百不是工钱，是心意。你拿着买点营养品。”
他推了回去：“孙奶奶的活，我干着心里舒坦。这五百您留着，给她买点好吃的。”
老太太在旁边抹眼泪：“好孩子，好孩子……”
出来以后，老苗说：“维东，你这人，有时候真轴。”
“轴啥？该拿的拿，不该拿的不拿。这是规矩。”
“规矩是你定的？”
“我爹定的。他当年给人盖房，多出来的砖头都给人家码好，从不多拿一块。他说，手艺人，手要干净，心也要干净。”
老苗沉默了一会儿，说：“那咱接着干？”
“接着干。但得挑活。太累的不接，爬高不接，赶工不接。就接这种——让老人活得方便点的活。”
十一、秋后的账
八月末，楚楚开学前，小陶来接她。
楚楚抱着奶奶的脖子不撒手：“奶奶，我周末还来。”
刘秀芝拍她后背：“来。奶奶给你烀猪蹄。”
“说好了啊。”
“说好了。”
小陶在旁边看着，眼圈有点红。她拉开车门，楚楚坐进去，又摇下车窗喊：“爸爸，家长会你得来啊！”
他站在院门口，笑：“来。说话算话。”
车走远了。他转身回屋，忽然腿一软，扶住门框。
娘在后面看见了，没说话，走过来，把他胳膊搭自己肩上，慢慢往屋里挪。
“没事，就是有点晕。”
“啥没事？你脸白得跟纸似的。”
她把他扶到炕上，量了血压——低。又摸了额头——没烧。
“饿了吧？我给你下碗面。”
“妈，别忙了。我躺会儿。”
“躺啥躺，人是铁饭是钢。”
她去灶台下面。他躺着，听柴火噼啪响，闻见面香飘过来。窗外的枣树结了青枣，小小的，硬硬的，得再晒一个月才能红。
他忽然想起那个朋友圈。那个“山景房”。现在看，像上辈子的事。
手机震了。老苗发微信：“维东，活来了。隔壁小区，有个老爷子，帕金森，需要装扶手和坡道。你接不接？”
他打字：“接。明天我去看看。”
“你这身子——”
“死不了。先干活。”
他放下手机，闭上眼。面香更浓了。娘在灶台边喊：“面好了，起来吃。”
他应了一声，撑着坐起来。
窗外，昌乐的秋天，天高云淡。远处的麦茬地翻过了，黑油油的，等着下一季的种。
十二、家长会
九月中旬，楚楚学校开家长会。
周维东去了。穿了件干净夹克，头发长了点，戴个帽子。走进教室，其他家长看他，眼神有点怪——不是嫌弃，是那种“这人咋这么瘦”的打量。
他找到楚楚的座位，坐下。桌上摆着楚楚的作业本，字写得工整，数学题全对。
班主任赵老师讲话，说“六年级是关键期，家长们要多关心孩子心理”“单亲家庭的孩子更需要关注”。他听着，手心出汗。
散会后，赵老师单独留他：“周先生，楚楚这孩子很优秀，但最近上课有点走神。我问她，她说‘我爸身体不好’。您……方便说说情况吗？”
他犹豫了一下，说：“我有点慢性病，楚楚知道。但她妈和她奶奶都瞒着她，她自己猜的。”
赵老师点头：“我明白了。楚楚很懂事，但她毕竟是孩子。您要是需要帮助，学校可以安排心理老师跟她聊聊。”
“谢谢。不用。她有我。”
从学校出来，楚楚在门口等他。看见他，跑过来：“爸爸，赵老师跟你说啥了？”
“说你最近上课走神。”
“我……我没走神。我就是有时候想，你要是好了，能不能带我去北京看升国旗。”
他蹲下来，跟她平视：“能。等你好好学习，考个好成绩，爹带你去。”
“真的？”
“真的。爹啥时候骗过你。”
楚楚笑了，拉住他的手。他的手粗糙，她的手软嫩。两只手牵在一起，像两根粗细不同的绳子，拧成一股。
十三、冬天的事
十月，天凉了。
周维东的指标又不太好。医生让住院，他不肯。娘骂他，他不听。最后小陶来了，说：“周维东，你再犟，我就让楚楚不来看了。”
他这才松口。
住院一周，指标稳了点。出院那天，老苗来接。车上，老苗说：“维东，我寻思个事。咱这‘适老改装’，得弄个正经名头。不能老是打游击。”
“你想咋弄？”
“注册个个体户。‘维东居家改造’，或者‘维东适老服务’。你出技术，我跑业务，利润对半。”
他摇头：“我这名，晦气。人家一听‘维东’，不知道的还以为‘维东’是‘危冬’。”
“放屁。这名好。实在。人家一听就知道是个实在人干的活。”
他想了想，说：“行。你弄吧。钱的事——”
“钱我出。你别管。”
“不行。我得出。我出技术股。”
“你那技术值几个钱？”
“值一条命。我拿命换的经验，比你跑十趟业务都值。”
老苗没再争。
十一月，“维东居家改造”在潍城一个老小区底商挂了牌。不大，四十平，里面摆着样品：扶手、防滑砖、折叠凳、夜灯。门口贴了张纸：“承接适老化改造、残疾人居家无障碍设计。联系人：苗师傅，周师傅。”
第一单生意，是社区介绍的。一个独居老人，脑梗后遗症，需要装扶手和坡道。周维东没去现场，在电话里指导老苗。老苗拍了视频，他看了，说：“坡道角度再小点，老人轮椅重，推起来费劲。”
老苗改了。装完，老人儿子来送锦旗，红底金字：“匠心服务，情暖夕阳”。老苗挂墙上，说：“维东，咱这也算有招牌了。”
他笑：“锦旗是给活人挂的，不是给死人挂的。你别挂太早。”
“挂了就摘不下来了？那我挂一辈子。”
十四、年根底下
腊月二十三，小年。
昌乐老屋，娘在灶台前忙活，蒸年糕、炸丸子、炖肉。周维东坐在炕上，楚楚趴在他腿上写作业。小陶来了，带了一箱奶、两盒保健品。
“你别买这些。”周维东说，“浪费钱。”
“你少说两句。”小陶瞪他，“楚楚，作业写完没？”
“写完了。妈妈，爸爸今天给我讲了数学题，他讲得比老师好。”
小陶看了他一眼，没说话。
晚上，娘把炖好的肉端上桌，一家四口围着小桌吃。楚楚给奶奶夹肉，给爸爸夹肉，给妈妈夹肉。小陶说：“给我夹这么多，我减肥。”
“奶奶说，妈妈太瘦了，得吃肉。”
娘笑：“还是楚楚疼人。”
周维东吃着肉，忽然说：“妈，明年开春，我把老屋修修。屋顶该翻瓦了，墙也得抹抹。”
“修它干啥？又不住。”
“住。我以后就住这儿。城里那单间退了。”
“那楚楚上学咋办？”
“楚楚跟我妈住城里，周末回来。我在这接活，老苗跑业务。昌乐离潍城不远，开车四十分钟。”
小陶放下筷子：“周维东，你真打算干这个？”
“嗯。干不动大的，就干小的。让老人活得方便点，让儿女少操点心。这活，值。”
小陶没再说话。她看着他，眼睛里有东西，说不清是啥。
窗外，昌乐的夜，星星很亮。远处有鞭炮响，噼里啪啦，像在催年。
楚楚突然说：“爸爸，你明年家长会还来不？”
他夹了块肉给她：“来。说话算话。”
“那说好了啊。”
“说好了。”
娘在旁边抹了下眼睛，又骂又笑：“这肉咸了。盐放多了。”
“不咸。正好。”
“正好个屁。”
“妈，你就是想哭，找借口。”
“谁哭了？眼让烟呛的。”
灶膛里柴火噼啪响。年糕在笼屉里冒着热气。老屋的灯，昏黄，但暖。
周维东靠在墙上，摸了摸楚楚的头。肚子不疼，胸口不闷，手是热的。
他想，人这一辈子，不一定非得买房买车才算活过。有个地方，有口热饭，有个人骂你，有个人等你，有件事让你觉得——
还得接着干。
这就够了。
窗外，昌乐的夜，深了。星星还是那么亮。
热门跟贴