在四川资中县，一些村民收快递的方式变了。
资中八成多的土地是丘陵，村子散落在山坳里，沱江穿境而过。过去车要沿江绕几十公里，或者钻窄村道翻山，有的山村超出了常规配送范围，快递几天才送一趟。去年 6 月，当地开通了 78 条无人机配送航线，覆盖 4 个镇的 78 个行政村，服务 5.5 万村民。无人机从镇上的配送站起飞，最快 7 分钟就能翻过山，把件放到村里的取件点。
配送的流程不复杂。件先由车辆运到镇级配送站，工作人员分拣后挂到无人机上，无人机沿着提前规划好的固定航线飞到村口。单架无人机一天飞 25 到 30 趟，七八个小时能跑完所有村子，一天送出去的件超过 300 单。
比这更早的一个例子，在安徽金寨。齐山村的一个海岛村民组，30 多户人家住在水库中间，出岛靠轮渡，单程就要 45 分钟，碰上天气不好，船就停了，日常用品和药品都可能断。今年年初，一条跨越湖面的无人机航线飞起来，从镇到村的卫生室 10 公里，单程 10 分钟，一趟能载 10 公斤，快递、药品、农资都能送。
在这两个地方，无人机解决的是同一个问题：路太难走，件太少太散，人工送一趟不划算。空中直线飞过去，把这段成本砍掉了大半。
比无人机铺得更开的，是无人配送车。截至今年一季度，全国无人配送车保有量已经到 4.7 万台，比 2024 年的 1 万多台增长近四倍，跑进了全国近 6000 个村子。它们主要在网点到驿站、网点到村这一段跑，一趟载几百件包裹，夜里和清早也能上路，等于给末端加了一支不用休息的运力。
无人车和无人机铺开的速度，比很多人想的快。几年前它们还只在几个城市的示范区里跑，现在已经开进了县城和村子。设备的价格在降，跑一趟的成本比人力低，这是它们能铺开的直接原因。
看到这些，很多人第一反应是：快递员是不是要被替掉了？
现阶段看，无人机和无人车接手的，是长途、固定、重复的那一段运输。真正把件送到人手上、跟人打交道的那一环，还是人在做。这些新设备也不是没人管，航线要人规划，车要人盯着，出问题要人处理，行业里已经在长出维护、调度、飞手这些新岗位。
这些设备真正落地的地方，往往是最不起眼的角落，也恰恰是它们最派得上用场的地方。
对快递员来说，变化更像是手里的活被拆开：最费腿、最重复的那部分交出去，剩下的靠人和经验。对村民来说，直接的感受是件来得更快、更稳了，尤其是那些以前要专门跑一趟镇上取件的。
一台无人车一天跑多少趟、一条航线几分钟到村，这些数字本身不稀奇。稀奇的是它们出现的地方，是地图上最偏的那些点。
你们那边，现在收快递是快递员送，还是自己去取？见过无人机送货吗？
热门跟贴