晚宴设在厂里食堂二楼，平时我们开大会用的那个厅。周老板说今年效益好，要把中层以上都叫来，摆六桌，菜从外面饭店订的。我五点就开始换衣服，试了三件，最后穿了件墨绿色长袖，胸口别了枚小珍珠胸针。我丈夫老周坐在床边系皮带，看了我一眼说：“行了，又不是你上台讲话。”
我跟老周结婚十九年了，他在金桥工业园有三家厂，做汽车配件的。我早就不在厂里上班了，头几年管过财务，后来孩子上初中，我就退下来，在家里烧饭、接送、伺候老人。厂里的人我认识大半，但新来的小年轻就认不全了。
六点半到的食堂，灯已经全开了。女工们穿着过年才舍得穿的呢子大衣，在桌间走来走去拿饮料。我站在门口和人打招呼，看见财务老刘正在往桌上放白酒。老刘冲我点头：“嫂子，您坐主桌，周总一会儿就下来。”
主桌在靠窗那一边，桌上摆着转盘，转盘上已经上了六个凉菜，红油耳丝、拌黄瓜、白切鸡。我坐下的时候，旁边已经坐了两个我不太熟的女的，其中一个烫着大波浪，指甲做了粉色镶钻，正举着手机自拍。另一个帮她看着包，小声说：“这光不行，你侧过来点。”
我没搭话，自己倒了杯热茶，看桌上的转盘慢慢转着。
菜陆续上齐的时候，老周才从楼上下来。他换了件深藏蓝的夹克，头发刚吹过，还有点湿。他走到主位坐下，先给我夹了块白切鸡，说：“饿了吧，先吃。”桌上的人都笑了，说周总还是疼嫂子。
老周笑了笑，没接话。我低头把鸡吃了，酱油蘸得有点多，咸。
酒过三巡，气氛热起来。车间主任老魏端着酒杯过来敬老周，说今年冲压车间出了多少多少件，良品率提了几个点。老周听了，点点头，把酒喝了，说：“辛苦，回头年终奖给你们加。”
老魏一走，那个烫大波浪的女的站起来，端着酒杯绕过小半个桌子，走到老周身边。她笑着说：“周总，我敬您一杯。昨儿个您可是把我家床占了一整天，我都没敢动窝，就守在旁边给您倒热水呢。”
桌上安静了一瞬。我手里正捏着一只虾，壳没剥完，停在那。旁边那个帮她看包的女的接了句：“孙助理，你可真会照顾人。”孙助理，我想起来了，她是老周前年招的助理，叫孙晓彤，平时在厂里见过几次，穿高跟鞋在车间走，鞋跟咔嗒咔嗒响。
老周端着酒杯没动，也看了她一眼：“晓彤喝了多少，胡说呢。”
孙晓彤笑着，脸红扑扑的，说：“我哪儿胡说了？您昨天下午三点来的我家，穿着那件灰毛衣，进门就倒在沙发了，说头晕得厉害。我还给您煮了姜汤，您喝了两口说烫，让我放凉了再喂您。您这一躺，到晚上八点才缓过来，还是我扶您坐起来您才吃了半碗粥。”
她说得真真切切的，连毛衣颜色都对得上——老周是有一件灰毛衣，去年我给他买的，打折的，五十块钱。他说舒服，入秋常穿。
我放下手里那只虾，拿桌上的湿毛巾擦了擦手指。桌上的菜热气腾腾的，水煮牛肉的辣味往上窜，熏得我眼睛有点热。我没说话，转头看老周。
老周的脸在灯光下看不出来什么表情，他放下酒杯，笑了一下，说：“小孙喝多了，把她送回宿舍去。”然后又给我夹了一筷子青菜，放我碗里，说：“昨晚咱不是抱着睡了三次，你忘了？”
我手里的毛巾捏紧了。他说“昨晚咱不是抱着睡了三次”，这话是说给我听的，也是说给全桌听的。桌上的人有的低头吃菜，有的拿起手机看，谁也没接话。孙晓彤站在那，脸上挂着的笑僵了一下，然后她自己也笑了，说：“哎呀，那我记错了，看来是做梦呢。”说完仰头把酒喝了，转身回了自己座位。
我坐那没动，把那片青菜吃了。青菜凉了，叶子塌在碗里，嚼起来有点苦。
回家路上，老周开车，我坐副驾。车窗外的路灯一盏一盏往后闪，车里的暖风吹得人有点闷。他没开广播，也没放歌，就这么开着。我盯着前挡风玻璃上的一只死虫子，翅膀还贴着玻璃，风一吹，丝一样地动。
到家已经九点半了。我换了拖鞋，先去厨房烧水。水龙头哗哗响的时候，老周跟进来，靠在门框上说：“你甭听她瞎说，她就是喝多了，嘴上没把门的。”
我没回头，拿抹布把灶台擦了擦，说：“嗯，我知道。”
老周又说：“我昨天一天都在厂里，下午去一趟高新区看设备，晚上回来跟你吃的饭。你忘啦，昨天炖的排骨，你还在厨房骂我酱油放多了。”
我擦灶台的手停了。是的，昨天炖了排骨，老周下班回来，我嫌他酱油放多了，他笑着把排骨全吃了，还把汤拌了饭。昨晚他确实在我身边，搂着我睡的。他打呼噜，声响大，我半夜踹了他一脚，他翻了个身，安静了。
可是孙晓彤嘴里的那件灰毛衣，我也记得清清楚楚。那毛衣前天晚上洗完，晾在阳台上，入秋了，风大，一晚上就干了。昨天下午我收衣服的时候，衣架上就剩那件灰毛衣不见了。
我没说话，把抹布挂回水龙头，说：“水开了，你泡杯茶吧。”
那天晚上我睡得浅，老周翻身我就醒了。他睡熟了，侧身朝我这边，呼吸匀匀的，一只手搭在我腰上。我盯着窗帘缝里漏进来的月光，看了很久。
第二天一早，老周去厂里。我收拾完厨房，喂了鱼，坐在客厅里想了很久，还是换了双平底鞋出了门。我想到厂里转转，找孙晓彤聊聊。
厂门口保安认识我，问都没问就放我进去了。办公楼在一进大门右手边，三层小楼，外头刷了米黄色的漆。我上了二楼，办公室门开着，孙晓彤正坐在电脑前，见我来，有点意外，站起来叫了声：“嫂子。”
她今天穿了件米白的针织衫，头发扎了马尾，脸上没化妆，看着比昨天小几岁。办公桌上放着个保温杯，旁边是叠得整整齐齐的文件夹。我笑了笑，说：“路过，上来看看你。昨天喝多了，没事吧？”
她连忙摆手，说没事没事，说昨天那酒冲，她平时不喝酒的，没想到两杯就上头了。她说着，手去拿那个保温杯，拧开盖子喝了一口，又放回去。
我在她办公桌对面的椅子上坐下，随手翻了翻桌上的一个文件夹，是本买设备的报价单，上面有老周的签名。我放下文件夹，说：“晓彤，你昨天说老周去你家躺着的事——他真去你家了？”
孙晓彤拿着保温杯的手一顿，然后她笑了：“嫂子，我真喝多了，记岔了。您别往心里去，周总对您多好啊，怎么可能去我家。”她说着，把保温杯拧紧，放回桌上，“我就是……就是瞎说八道。”
我没再追问，坐了一会儿，起身说：“行，那你忙吧，我走了。”
她送我到楼梯口，我下了两级台阶，回头看她还站在那。她见我回头，笑了笑，说：“嫂子，您慢走。”
我出了办公楼，没回家，转到后面车间去了。老周的车停在一车间门口，人不在车里。车间里机器正轰隆隆响，工人们都戴着耳罩，没人注意到我。我从一车间出来，又转去了三车间，最后在厂区最里面那个废弃的仓库门口看见了老周的车。
仓库门锁着，铁链子缠了几圈，但门缝里夹着一截灰毛衣的袖子。我走过去，把袖子抽出来，正是那件灰毛衣，领口还带着洗衣液的味，桂花香。我攥着那领口，站在那看了半天。
仓库锁着，他车停这干嘛，毛衣为什么夹在门缝里。
我后来才知道，那仓库钥匙有两把，一把在老周抽屉里，一把在仓库管理员老赵那。老赵说，周总前天下午说厂里要盘点旧模具，让他把钥匙交出来用几天，他照办了。我从老赵那拿了钥匙，也没跟老周说，当天下午自己去了仓库。
仓库里光线暗，顶棚破了几块瓦，光斜斜地落下来。地上堆着旧模具、废铁皮、几台报废的冲床。我往里走了十几步，看见墙角支着一张折叠床。床上铺着一条灰蓝色毯子，枕头底下露出一角白纸。我走过去，把纸抽出来。
是张病历卡。老周的名字，日期是前天下午四点，高新区中心医院。诊断栏写着“急性肠胃炎，建议休息”，下面还有一行字：“患者注射头孢，24小时内禁饮酒。”落款是急诊科。
我捏着病历卡站了很久。仓库里很静，只有顶棚上偶尔传来鸟走过瓦片的声音，嘎啦嘎啦的。
当晚老周回家，进门换鞋的时候，我在厨房切土豆丝。他走到厨房门边，说：“今天去厂里了？”
我刀没停，说：“嗯，去看了看孙晓彤。”
老周“哦”了一声，走到水壶边倒水。我切完一个土豆，把刀放下，转过身看他：“老周，你前天下午，是不是去医院了？”
他端着水杯的手停了一下，然后说：“去高新区看设备的时候，顺路拿了个体检报告。”
我把那张病历卡从围裙口袋里掏出来，放在灶台上，说：“急性肠胃炎，打了头孢，医生让你休息，你反倒跑仓库里躺着去了？”
老周看着那张卡，半天没说话。他把水杯放下来，坐到餐桌边，手撑着额头。过了好一会儿，他说：“前天下午，我本来要去找孙晓彤谈个事，谈完从她那出来，走到半路胃疼得厉害，就去医院了。医生说打完针别开车，我就在医院躺到晚上，然后回来看你。
“那毛衣怎么回事？我收衣服的时候少了一件。”
老周抬起头，说：“我不小心把汤洒了，弄脏了，就在医院洗了，晾在阳台晾干的时候被风吹到楼下了，我下楼找，没找着。”
我不信。阳台晾着被子，风再大，毛衣也吹不进仓库门缝里。
但我也没再问。那顿饭我炒了三个菜，土豆丝，西红柿炒蛋，还有他爱吃的红烧肉。他吃了两碗饭，边吃边说好吃。我把毛衣的事咽下去，先把饭吃完。
那天夜里，我又醒了。老周这次没打呼噜，平躺着，呼吸很轻。我侧过身，借着月光看他。他头发白了不少，鬓角那片灰白的，前年还没有。他睡得挺沉，眉头微微皱着，像做了个不太好的梦。
我躺回去，看着天花板，想了很久。
第二天早上，我收拾老周外套的时候，在他口袋里摸出一把钥匙。串着只银色的小圆牌，上面刻着数字“17”。我认得，那是高新区那家快捷酒店的房间钥匙牌。老周说去高新区看设备，但病历卡上写的是高新区中心医院，酒店也在那边。
我拿着那把钥匙牌，在手里攥了很久。圆牌凉凉的，边缘有点硌手。我看着在厨房里煎蛋的老周，他穿着昨天那件灰毛衣，毛衣洗过了，晾在阳台上，风吹得鼓鼓的。
我没问那把钥匙的事。把牌子放回他口袋，把外套挂到衣架上。
第三天下午，孙晓彤来家里送文件。我在客厅擦桌子，她进门，递给我一个牛皮纸袋，说：“嫂子，周总让我把这季度的报表给您看看。”
我接过来，说：“坐，喝杯水。”她有点局促，在沙发上坐了半个屁股，接过我递的玻璃杯，捧在手心。
我坐下来，看着她。她今天化了淡妆，口红是豆沙色的。我忽然想起来，去年老周过生日，我给他买的那件灰毛衣，是在他生日前三天到的。那几天他出差在外地，我说等他回来穿。他回来的那天晚上，我给他熨好了挂在衣帽间。第二天早上，他穿着出门了。
孙晓彤坐了一会儿，放下杯子，说：“嫂子，我之前那话，真是瞎说的。您别跟周总生气。”我说：“没生气。”她站起来，走到门口，又回头看了看我，像想说什么，但最后只是笑了笑，走了。
门关上之后，我坐回沙发上。牛皮纸袋里确实装着报表，翻了两页，夹着一张照片。照片是厂里十一月份搞团建拍的，烧烤，在郊外一个农家乐。照片上老周蹲在炉子边扇火，旁边站着的不是别人，是孙晓彤。她手里拿着一串玉米，正笑着往老周那边递。老周抬头看她，嘴角也带着笑。那笑我从没见过。
我盯着那张照片看了很久。照片背后有一行字，圆珠笔写的，字很小：“周总生日快乐。”落款没有名字，但那个“孙”字出头的一笔，我认得。
我把照片夹回报表里，塞回牛皮纸袋，放到了书房的抽屉最底下。
晚上老周回来，我照常做饭。他进厨房，说：“今天小孙来了？”我说：“嗯，送了报表来。”他说：“报表你看了吗？”我说：“看了，没什么问题。”他站了一会儿，没再说话，去客厅看电视了。
那天夜里，我做了个梦。梦里老周穿着那件灰毛衣，站在仓库门口，钥匙在手里晃着，哗啦哗啦响。他跟我说，其实就是胃疼，怕你担心，才没告诉你。我张嘴想说话，但嗓子发紧，一个字也吐不出来。梦醒了，窗外天刚蒙蒙亮，老周还在我身边睡着。
我没叫醒他。起床去厨房，熬了一锅小米粥，切了一碟咸菜丝，又煎了三个荷包蛋。老周起来的时候，粥正好熬好，米油亮亮的。他坐下喝粥，喝了半碗，说：“胃舒服多了。”我坐在他对面，也喝粥。窗外的光斜斜地照进来，落在餐桌上，落在他那双拿筷子的手上。他手背上有道新疤，不深，结着暗红色的痂。
我问：“手上怎么回事？”他看了眼手背，说：“搬东西刮的，没事。”我“嗯”了一声，给他碗里夹了个荷包蛋。
那件灰毛衣后来我再没见他穿过。我问过一次，他说洗了挂起来，等天冷再穿。我没再问。
孙晓彤上个月辞职了，听财务老刘说是回老家结婚了。走之前她来家里送过一次文件，我没让她进门，站在门口接的。她穿着件米白风衣，头发长了不少，没化妆，看着有点憔悴。她递给我文件的时候，我说：“晓彤，祝你幸福。”她愣了愣，眼眶有点红，说：“谢谢嫂子。”
她把文件递给我，转身走的时候，我注意到她手里攥着一串钥匙，银色的圆牌，上面应该有数字，但被她手指挡住了。
我关上门，把文件放在玄关柜上，站了好一会儿。客厅里电视开着，放着某个综艺节目，笑声一阵一阵的。我走到沙发边坐下去，拿起遥控器关了电视。屋里一下子安静下来，只有冰箱嗡嗡响着。
那件灰毛衣，我后来在衣柜最底层找到了。叠得整整齐齐的，上面还夹着一张樟脑丸的纸片。我把毛衣拿出来，抖开，领口有点发黄，袖口磨了边。我拿着它站了一会儿，又把它叠好，放了回去。
老周那天晚上下班回来，进门就说今天风大，吹得头疼。我让他坐下，去厨房给他煮了一碗姜汤。他捧着碗，慢慢地喝，热气扑在他脸上，眼镜都蒙了白雾。我坐在旁边看着他，他喝完，把碗递给我，说：“还是你煮的好喝。”
我接过碗，没说话。窗外风确实大，把阳台上的衣服吹得啪啪响。我起身去收衣服，风凉飕飕的，我把衣服一件件收下来，搭在胳膊上。最后一件，是那件灰毛衣。
我站在阳台上，抱着那件毛衣，看了会儿楼下的路灯。风越来越大，吹得毛衣的袖子晃来晃去，一下一下地打在我手腕上。我没动，就站在那。
屋里传来老周的声音：“收了没？风大，别冻着。”
我说：“收了。”
我把毛衣抱在怀里，转身进了屋。门在身后咔哒一声关上，风被关在外头了。屋里暖融融的，老周坐在餐桌边，正拿我晾的咸菜罐子往碗里夹萝卜干。他抬头看我一眼，说：“那件毛衣大了，回头我买件新的。”
我说：“不用，还能穿。”
我把毛衣放回衣柜最底层，关上门，去厨房洗碗。水龙头哗哗地流着，热水冲在我手指上，有点烫。老周在客厅里喊：“碗放着，我明天洗。”我没应声，把碗一只一只洗干净，码在沥水架上。
那天晚上，我睡得很早。老周坐在床边看手机，看了一会儿，也躺下来，伸手把我往他那边搂了搂。我背对着他，他没说话，就是胳膊搭在我腰上，像往常一样。我闭上眼，听着他的呼吸声，慢慢匀下来，匀成睡熟的声音。
我睁开眼，看着窗帘缝里透进来的光——楼下有车经过，车灯晃了一下，又暗下去了。窗外的风好像停了，树枝的影子静静落在窗帘上，一动不动。
我翻了个身，面朝老周。他睡熟了，嘴角微微抿着，像是做了什么好梦。我伸出手，轻轻碰了碰他手背那道疤。他没醒，手指蜷了蜷，像在梦里抓什么一样。
我收回手，把被子掖好，闭上眼。风停了，屋里安安静静的，只听见老周的呼吸，一下，一下，均匀地落在我耳边。
热门跟贴