这事在小区里传开的时候，说什么的都有。有人说她傻，有人说她图老爷子那点退休金，有人说她肯定是跟婆家那边闹翻了才把人接过来。我一开始也这么想，直到我跟她坐在她家客厅里，听她说了两个钟头。

她叫孙月梅，在潍坊一家超市当理货员。丈夫叫赵刚，跑大货的，去年冬天在高速上心梗，人没到医院就走了。那天晚上孙月梅还在超市理货，接到电话的时候手里攥着一箱方便面，面撒了一地。她赶到医院的时候，赵刚已经凉了。

赵刚走的时候四十五岁，跑大货跑了二十年。他爹在河北保定，七十了，一个人住。赵刚他妈走得早，老爷子一个人把赵刚拉扯大，爷俩关系说不上好，也说不上不好。赵刚跑车忙，一年回去一趟，待两天就走。孙月梅跟老爷子没见过几面，结婚的时候见过，后来过年回去过两次，再后来赵刚说路远孩子小，就不怎么回了。

赵刚出事以后，孙月梅给他爹打了电话。老爷子在电话那头沉默了半天，说了一句：“我知道了。”

然后就把电话挂了。

孙月梅说，她当时站在医院走廊里，听着电话里的忙音，心里说不出什么滋味。她以为老爷子会哭，会问怎么死的，会说要来。可老爷子什么都没说。

丧事是孙月梅一个人操办的。赵刚的兄弟姐妹来了，吃了顿饭就走了。老爷子没来，说腿脚不好，坐不了长途车。孙月梅也没强求，她那时候整个人是懵的，赵刚的衣服她洗了三天，洗完了才发现自己一直在洗同一件。

赵刚走了以后，孙月梅一个人带着儿子过。儿子叫赵小舟，十四岁，上初二。孙月梅一个月工资三千二，房贷一千八，剩下的交完水电煤气，就剩几百块钱吃饭。赵刚跑车那些年攒了点钱，可买房子的时候掏空了，还欠着亲戚几万。

日子紧巴巴的，但还能过。

真正让孙月梅犯难的是赵刚他爹。赵刚走了半年，老爷子在保定摔了一跤，邻居打电话告诉孙月梅的。孙月梅赶过去，老爷子躺在床上，腿肿着，屋里一股子馊味。冰箱里就几个馒头，一碟子咸菜。孙月梅给他做了顿饭，老爷子吃了两碗，吃完坐在床上，不说话。

孙月梅说：“爸，你跟我回潍坊吧。”

老爷子说：“不去。”

“你一个人在这，我不放心。”

“你有什么不放心的？我活了七十了，还能饿死？”

孙月梅没再劝。她待了两天，把屋里收拾了，买了米面油，留了五百块钱，走了。

可回去以后她睡不着。她想起赵刚，想起赵刚走之前那个月，给她打电话说这个活跑完就歇几天，带她和儿子去青岛看海。后来没去成，赵刚就没了。她又想起老爷子一个人躺在床上，冰箱里那几个馒头，心里堵得慌。

她跟儿子商量。赵小舟说：“妈，你想接就接，我没意见。”

她说：“你爷爷那人脾气怪，来了可能跟你合不来。”

赵小舟说：“合不来就合不来，他又不是来跟我过日子的。”

孙月梅没说话。

她给她大姑姐打了电话。大姑姐在石家庄，赵刚的姐姐。孙月梅说想把老爷子接过来。大姑姐说：“你接？你接过去谁伺候？你上班，小舟上学，老爷子一个人在家，万一再摔了怎么办？”

孙月梅说：“我中午能回来一趟。”

大姑姐说：“月梅，你别逞能。你一个人带个孩子已经够累了，再搭个老人，你扛不住。”

孙月梅说：“那也不能让他在保定一个人待着。”

大姑姐沉默了一会，说：“要不送养老院？”

孙月梅说：“老爷子不会去的。”

大姑姐说：“那你说怎么办？我这边也走不开，你大哥在深圳，更指望不上。老爷子又不肯来我们这，非要在保定待着。你说他图什么？”

孙月梅没说话。她其实知道老爷子图什么。老爷子在保定那个老房子住了一辈子，赵刚就是在那屋里长大的。老爷子不走，是怕走了，赵刚回来找不着家。

可赵刚回不来了。

孙月梅还是去了保定。她请了三天假，坐高铁到保定，再坐一个小时的汽车到县里，再打个三轮到村里。老爷子看见她，愣了一下：“你怎么又来了？”

孙月梅说：“来接你。”

老爷子说：“我不去。”

孙月梅说：“你不去也得去。”

老爷子说：“你凭什么管我？”

孙月梅说：“凭我是赵刚的媳妇。赵刚不在了，我得管你。”

老爷子坐在门槛上，抽着旱烟，不说话。孙月梅进屋，把老爷子的衣服往蛇皮袋里塞。老爷子在外面喊：“你放下！我不去！”

孙月梅没理他。她把衣服塞好了，又去收拾药。老爷子有高血压，有冠心病，药摆了一桌子。孙月梅把药装好，拎着袋子出来，站在老爷子面前。

“爸，走吧。”

老爷子抬头看她，眼睛红了。他说：“我走了，赵刚回来找不到我。”

孙月梅蹲下来，看着他。她说：“爸，赵刚没了。他回不来了。”

老爷子嘴瘪了瘪，眼泪掉下来了。他哭得没有声音，肩膀一抖一抖的。孙月梅也哭了。两个人坐在门槛上，一个哭儿子，一个哭丈夫。

那天晚上孙月梅把老爷子带回了潍坊。

老爷子来了以后，家里的日子变了。孙月梅早上六点起来做饭，给老爷子量血压，看着他吃药。然后去超市上班，中午回来一趟，给老爷子热饭。下午下班回来做饭，收拾屋子，洗衣服。赵小舟放学回来，跟爷爷打个招呼就进屋写作业。

老爷子不怎么说话。他坐在客厅里，看电视，看窗外，有时候坐在阳台上晒太阳，一坐就是一下午。孙月梅跟他说话，他就答两句，不问就不说。

赵小舟不太喜欢爷爷。他跟孙月梅说：“妈，爷爷身上有股味。”

孙月梅说：“那是老人味，你以后也会老。”

赵小舟说：“他吃饭吧唧嘴。”

孙月梅说：“你小时候还尿床呢。”

赵小舟不说话了。

老爷子也不喜欢赵小舟。他跟孙月梅说：“这孩子太娇气，天天抱着手机，也不跟你说话。”

孙月梅说：“现在的孩子都这样。”

老爷子说：“赵刚小时候可不这样。赵刚七岁就会做饭了。”

孙月梅没接话。她知道老爷子想赵刚，她也想。可她不能天天哭，她得上班，得做饭，得管孩子，得管老人。她没有时间哭。

日子就这么过着。孙月梅瘦了，以前一百二十斤，现在一百零几斤。她脸色不好，黑眼圈重，超市的同事问她是不是病了，她说没有，就是累。

可真正让她累的不是身体。

老爷子来了两个月，一分钱没掏。他有退休金，一个月三千多，在保定的时候自己花。来了潍坊以后，退休金卡还在他自己手里。孙月梅没问他要，她觉得开不了口。可家里多一个人，开销大了。电费多了，水费多了，菜钱多了。孙月梅一个月三千二，还了房贷就剩一千四，养三个人，怎么算都不够。

她跟大姑姐打电话，说了开销的事。大姑姐说：“你跟老爷子说啊，让他把退休金拿出来贴补家用。”

孙月梅说：“我开不了口。”

大姑姐说：“有什么开不了口的？他吃你的喝你的，拿点钱不应该吗？”

孙月梅说：“他是赵刚的爸，我养他是应该的。”

大姑姐说：“那你跟我诉什么苦？”

孙月梅挂了电话，坐在沙发上，哭了。

老爷子听见了。他从阳台走过来，站在孙月梅面前。孙月梅赶紧擦眼泪，说：“爸，没事。”

老爷子从口袋里掏出一张卡，放在茶几上。

“这是我的退休金卡，你拿着。”

孙月梅愣了：“爸……”

老爷子说：“我早就该给你。我就是……我就是怕。我怕把钱给你了，你就把我送养老院。”

孙月梅说：“我不会的。”

老爷子说：“我知道你不会。可我这心里，不踏实。赵刚没了，我在这世上，就剩你和小舟了。我怕你们也不要我。”

孙月梅站起来，走到老爷子面前。她说：“爸，赵刚没了，你就是我爸。我养你，天经地义。”

老爷子看着她，嘴动了动，没说出话。

孙月梅把卡推回去：“卡你留着，想买什么买什么。家里开销我来。”

老爷子说：“你一个人扛不住。”

孙月梅说：“扛不住也得扛。赵刚不在，我不扛谁扛？”

老爷子把卡又推过来：“你拿着。我用不着。我在这，有吃有住，够了。”

两个人推了半天，最后孙月梅把卡收了。她拿着那张卡，手在抖。她知道老爷子把卡给她，是把她当闺女了。

可日子还是紧。

赵小舟的学校要交补习费，一学期两千。孙月梅拿不出来，跟老师说能不能缓两个月。老师说不行，这是统一收费。孙月梅坐在楼梯间里，想给大姑姐打电话，又放下了。她想跟老爷子说，又开不了口。

那天晚上她做饭的时候，老爷子站在厨房门口，看着她。他说：“小舟的补习费，是不是要交了？”

孙月梅没回头：“嗯。”

老爷子说：“卡里的钱你取啊。”

孙月梅说：“取了，这个月房贷还差一点。”

老爷子没说话。他走回客厅，过了一会儿又走过来，手里拿着一沓钱。

“这是五千，你先用。”

孙月梅看着那沓钱，眼泪掉下来了。她赶紧低头，炒菜的手没停。她说：“爸，不用，我过两天发工资。”

老爷子把钱放在灶台上，走了。

孙月梅炒完菜，把钱收起来。她数了数，正好五千。她知道老爷子攒这些钱不容易，退休金一个月三千多，他自己花不了多少，可也攒不下多少。这五千，不知道是他攒了多久的。

她给大姑姐打了电话。大姑姐说：“老爷子给你钱了？”

孙月梅说：“嗯。”

大姑姐说：“他这辈子抠了一辈子，赵刚结婚的时候他都没掏钱。他给你钱，是把你当自己人了。”

孙月梅说：“我知道。”

大姑姐说：“月梅，我以前觉得你傻。赵刚没了，你还管他爹。可现在我觉得，你是对的。”

孙月梅说：“我没想那么多。我就觉得，赵刚要是还在，他也会这么做。”

大姑姐在电话那头哭了。

老爷子在潍坊住了半年，身体好多了。孙月梅给他买了血压计，天天量。他血压稳了，脸色也好了。他开始跟小区里的老头下棋，有时候还跟人家吹牛，说我儿媳妇在超市当经理。孙月梅听见了，哭笑不得。她就是个理货员，什么时候成经理了。

赵小舟跟爷爷的关系也好了。爷爷教他下象棋，他教爷爷用手机看视频。两个人坐在客厅里，一个看视频，一个下棋，谁也不理谁，可孙月梅看着觉得踏实。

有天晚上，孙月梅下班回来，老爷子坐在客厅里等她。他说：“月梅，我跟你说个事。”

孙月梅说：“什么事？”

老爷子说：“我想把保定的房子卖了。”

孙月梅愣了：“卖了？那是赵刚长大的地方。”

老爷子说：“赵刚不在了，那房子空着也是空着。卖了，把钱给小舟存着，以后上大学用。”

孙月梅说：“爸，那是你的房子，你自己做主。”

老爷子说：“我跟你商量，就是把你当自己人。”

孙月梅看着他，七十岁的老头，头发全白了，背也驼了，可眼睛亮亮的。她想起赵刚刚走那会，老爷子在电话那头沉默的那半天。她那时候觉得老爷子冷血，儿子没了，连句话都没有。可现在她明白了，老爷子不是冷血，他是不知道说什么。他这辈子，就不会说软话。

孙月梅说：“爸，房子先不卖。你留着，想回去看看就回去看看。”

老爷子说：“不回去了。赵刚在这，我就在这。”

孙月梅没说话。她走进厨房，做饭。老爷子坐在客厅里，看电视。赵小舟在屋里写作业。窗外是潍坊的夜，有风，有车声，有谁家在炒菜。

日子就这么过着。孙月梅还是累，还是瘦，还是一个月三千二。可她心里踏实了。老爷子在这，赵刚就还在。她伺候老爷子，就是伺候赵刚。

她想起赵刚走之前那个电话。他说：“月梅，我跑完这趟就歇几天，带你去青岛看海。”

后来没去成。

可她想，等小舟放暑假，带老爷子和孩子去趟青岛。赵刚没带她看的，她自己去看。顺便替赵刚看看，看看海是什么样的。

（全文完）