有钱又怎样，深圳一名男子今年52岁，存款860多万，至今没结婚。空房子

陈国栋在深圳有一套一百四十平的房子，在南山科技园附近，市值一千多万。他还有一辆开了六年的沃尔沃，存款八百六十万，理财产品每个月能生出两万多的利息。他今年五十二岁，头发没白，肚子没凸，体检报告上各项指标都正常。

可他没有老婆，没有孩子，没有一个人在家等他。

每天早上六点半，闹钟响，他起床，洗漱，自己做早餐。两片全麦面包，一个煎蛋，一杯黑咖啡。吃完出门，开车去公司。他在一家科技公司做技术总监，手下管着三十多号人，每天开会、看代码、审方案。晚上七点下班，有时候应酬，有时候直接回家。

回家之后，屋子是空的。

他会在沙发上坐一会儿，打开电视，随便放点什么。新闻也好，电视剧也好，声音开着就行。然后去厨房做饭。一个人吃，简单，一碗面或者一盘炒饭。吃完洗碗，洗澡，看会儿手机，十点半睡觉。

这样的日子，他过了快二十年。

陈国栋不是没想过结婚。三十多岁的时候，他谈过几个女朋友。有一个处了三年，都快谈婚论嫁了，女方提出要在房产证上加名字。那套房子是他拼了十年攒下的首付，月供也是他一个人在还。他犹豫了，女方觉得他不诚心，分了。

还有一个，比他小八岁，做外贸的，人很漂亮，也很能干。谈了一年多，女方说想生孩子，问他要不要。他那时候刚升总监，项目压得喘不过气，说再等两年。女方没等，嫁给了别人。

后来他就不怎么谈了。工作越来越忙，年纪越来越大，介绍的人越来越少。四十岁之后，基本没人给他介绍了。偶尔有亲戚问一句，他说一个人挺好。亲戚就不问了。

其实一个人好不好，他自己也说不清。

去年冬天，他得了场重感冒，烧到三十九度五。他一个人在家，浑身发冷，裹着被子躺在床上。想喝口水，水壶是空的。想点个外卖，手机拿起来又放下了。他就那么躺着，从中午躺到晚上，从晚上躺到第二天早上。

第二天烧退了，他爬起来烧了壶水，坐在沙发上慢慢喝。屋子里静得能听见冰箱的嗡嗡声。他忽然想，如果他就这么死了，多久才会有人发现？

这个问题他想过不止一次。答案是——可能要等物业来催缴水电费。

他有个姐姐，在老家，比他大五岁。姐姐有儿有女，孙子都上小学了。每年过年，姐姐都叫他回去，他回去待两天就走。姐姐家的热闹让他不自在，外甥外甥女叫他舅舅，他给红包，孩子们高兴，他却插不上话。他们聊的是孩子上学、婆媳关系、家长里短，他一句都接不上。

他像个外人。

今年春天，公司组织体检。体检报告出来，医生跟他说，心脏有点小问题，建议做进一步检查。他问严重吗，医生说暂时不严重，但要注意休息，别熬夜，别压力太大。

他从医院出来，坐在车里发了半天呆。然后他给姐姐打了个电话。

“姐。”

“咋了？”

“没事，就是跟你说一声，我身体挺好的。”

姐姐在那头絮絮叨叨说了半天，让他注意身体，别老吃外卖，有空回来看看。他嗯嗯啊啊地应着，挂了电话。

那天晚上他没有直接回家。他把车开到了深圳湾，停在路边，下来走了走。海风很大，吹得他外套鼓起来。岸边有很多人，跑步的、遛狗的、谈恋爱的、带孩子的。他一个人走在人群里，谁也不认识他，他也不认识谁。

他走到一个长椅旁坐下来。旁边坐着一个老头，头发全白了，手里拿着一根拐杖。两个人隔着一个椅子的距离，各自看着海。

过了一会儿，老头忽然开口：“你一个人？”

陈国栋愣了一下，点点头。

老头笑了笑：“我也是。老伴走了三年了，儿子在澳洲，一年回来一次。”

陈国栋不知道说什么，只好嗯了一声。

老头转头看他：“你多大了？”

“五十二。”

“还年轻。”老头把拐杖在地上点了点，“我五十二的时候，儿子刚上初中，天天辅导他写作业，气得血压高。那时候觉得累，现在想累都累不着了。”

陈国栋没接话。老头也不在意，自顾自地说：“人这一辈子啊，年轻的时候觉得钱重要，拼命挣。等钱挣够了，才发现缺的不是钱。”

他站起来，拄着拐杖慢慢走了。走了几步又回头，冲陈国栋喊了一句：“小伙子，找个人吧。别太挑了。”

陈国栋坐在长椅上，看着老头的背影消失在夜色里。海风还在吹，远处的地王大厦亮着灯，霓虹映在海面上，碎成一片一片的光。

他想起二十年前，他刚来深圳的时候。住在白石洲的农民房里，一间十平米的隔间，月租三百。隔壁住着一对小夫妻，每天晚上回来做饭，锅铲碰撞的声音、说笑的声音、偶尔吵架的声音，穿过薄薄的墙壁传过来。

那时候他嫌吵。

现在他想起那些声音，觉得那是他在这座城市里听过的最温暖的声音。

他掏出手机，翻到通讯录。几百个联系人，大多数是同事和客户。他翻了很久，翻到一个名字——林晓。

那是他三十多岁时谈过的那个女朋友，就是要在房产证上加名字那个。他存着她的号码，二十年没删，也二十年没打。

他盯着那个名字看了很久，最后还是没有按下去。

他把手机揣回兜里，站起来往车的方向走。海风把他的头发吹乱了，他伸手理了理。走到车旁，他拉开车门坐进去，发动引擎。

车上了滨海大道，一路向东。两边的高楼一栋接一栋，万家灯火从车窗两侧掠过。陈国栋握着方向盘，忽然觉得那些灯火离他很远。

他有房子，有车子，有存款。他不用为钱发愁，不用看人脸色，想去哪儿去哪儿，想买什么买什么。可他回到那个一百四十平的房子里，只有冰箱的嗡嗡声和电视的背景音。

有钱又怎样？

他问自己。然后他笑了一下，把车载音响打开，调大音量。歌声填满了车厢，也填满了那些说不出口的空洞。

车继续往前开，驶入夜色深处。