两年前输了121场,如今只差5场胜利就能进世界大赛。芝加哥白袜的翻身,绕不开一个大学时代打篮球的人。

周一晚上,在克利夫兰守护者主场Progressive Field,白袜赢下了一场季后赛。赛后,蓝牙音箱里的庆祝歌曲震得更衣室发颤。这支球队曾经惨到连自己的比赛结果都不再发推,现在距离世界大赛只差5场胜利。如果周三在芝加哥击败守护者,他们就能锁定美联冠军赛的席位。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在克利夫兰更衣室的兴奋之中,有一个人和平时没什么两样。

“他每一天都是同一个人,”白袜指定打击安德鲁·本intendi这样评价球队主教练威尔·维纳布尔,“他非常平稳……就是做个‘稳如老埃迪’,每天都以同一个人的样子出现。”

他的篮球底子,来自普林斯顿

维纳布尔是白袜今年的催化剂。他始终如一的处事方式和冷静的气场,为这支球队定下了基调。而这位主教练,很久以前曾把自己的未来设想在篮球场上。

早在维纳布尔执教大联盟球队之前,他就在棒球场之外学到了关于空间、时机、准备、信任和精确度的一切。

2001年到2005年,维纳布尔是普林斯顿大学的得分后卫。他入选过常春藤联盟第一阵容,带队打进过NCAA锦标赛,还曾在对阵杜克大学的比赛中砍下21分。作为棒球球员,维纳布尔同样入选常春藤联盟最佳阵容,这让他成为普林斯顿历史上第二位在棒球和篮球两个项目上都获得这一荣誉的运动员。

他最终把普林斯顿的篮球理念带进了自己的棒球生涯。

“对我来说,打篮球的时光,尤其是在普林斯顿,帮助我理解了注重细节的重要性,”维纳布尔说,他在大联盟打了八年,大部分时间效力于圣迭戈教士,“(普林斯顿进攻体系)所要求的空间感和时机感,帮助我作为棒球球员理解了每一个微小细节的重要性。”

把篮球的“分享球”搬进投手调度

普林斯顿式的篮球,教会维纳布尔用空间和整体的方式去看棒球。普林斯顿进攻的基本理念,依赖球员的持续移动、精准传球、反跑空切,以及阅读后反应式的决策,而不是固定的战术套路。

普林斯顿进攻的核心,是让球员作为相互连接的部件运转,而不是各自为战。今年季后赛,芝加哥的投手哲学就是一次团队协作——像篮球里分享球那样。季后赛的传统做法是倚重先发投手投满六局以上,再由牛棚接手;白袜则专注于管理对位,而不是局数。关键不是谁先发,而是谁拿下下一个出局数。

维纳布尔调度投手阵容的方式,本质上就像一位篮球教练调度名单:通过组合、对位、短时间爆发,把球员放进最能发挥其特定技能优势的情境里。

“这一点延续到了执教中,”维纳布尔说,“细节很重要:我们把球员布置在哪里,他们投球前移动的时机,打击区的时机,所有非常细微的细节和这项运动的精确性。这些都是我在篮球时光里学到的。”

而许多白袜球员也从他们的主教练身上学到了东西。他们学到的不只是这套非传统的风格,更多是那种渗透到球员身上的信心。

新秀的关键一击,来自一句“信任”

这种信心在周一得到了展现。第六局,新秀布拉登·蒙哥马利的反方向二垒安打为白袜取得领先。同一局,蒙哥马利又靠一记一垒安打跑回分数,白袜最终以4比3拿下第二场胜利。

这位左右开弓的外野手,常规赛面对左投手时在103个打席中的OPS只有.430,是符合资格的打者中右手打者里最差的。而这仅仅是他12个季后赛打席中的第三支安打。

“他不是那种会在关键时刻退缩的人,”维纳布尔说,“这一切最终归结为信任球员,再次把最好的九个人派上去完成任务。”

蒙哥马利说,维纳布尔这句话很特别。

“我如此尊敬他,因为他对我有这样的信心,这对我来说意味着一切,”蒙哥马利说,“我愿意为威尔撞穿一堵墙。”

本赛季早些时候,捕手凯尔·蒂尔回到现役名单后,在打击区陷入挣扎,他需要一剂信心。

“[威尔]走过来告诉我不要做太多,待在自己的节奏里,”蒂尔说,“他说完这话之后,我马上打出了一支全垒打。他是一位非凡的领袖。我很感激他是我们的主教练。”

游击手科尔森·蒙哥马利说,维纳布尔的信心对球队有很强的影响。

“当你看到你的主教练带着满身的信心走来走去,我为什么不也那样走呢,”蒙哥马利说,“从来不需要怀疑他是否相信我。”

从102败到84胜,他只说这是团队的事

2025年,维纳布尔执教白袜的第一个赛季,球队输了102场。本赛季,白袜向中区冠军发起冲击,最终取得84胜78负,落后守护者一场。维纳布尔说,这次翻身是球队和整个组织的努力。

“[总经理克里斯·盖茨]非常清楚他认为(赢球)应该是什么样子,当他勾勒出自己的计划和价值观时,我非常认同,”维纳布尔说,“这就是为什么我最终认为这是一段很好的合作关系,这里会是一个我们能帮助组织向前走的地方。”