我常常觉得，记忆是有根的，深深地扎在故乡的土层里。我的故乡，是沂蒙山腹地一个偏僻的小山村。说是山村，其实是被群山细细密密地裹在怀里的。两条小河，清清浅浅的，像两条不知疲倦的臂膀，穿村而过，最后汇入村东那一片波光粼粼的水库。那水库，便是我童年所有的海了。
这里有的是山美水美，有的是蒹葭苍苍、白露为霜的原生态风光。春日里，绿油油的麦苗铺到天边；秋日里，金灿灿的大豆又铺满山坡。一年两熟，像是大地翻来覆去地写着两行最朴素的诗。可这诗行里，也浸着祖祖辈辈的汗水和叹息。上至政府，下至百姓，都曾为那缺水干旱的漫长岁月，耗尽过心力。
但孩子是不大懂得这些沉重的。孩子只看得见快乐。我们的快乐，是石头砌成的。上级为了让我们这些“祖国的花朵”有个安心读书的地方，就地取材，盖了清一色的石头教室、石头的院墙，连路，都是石板铺就的。那石板路，坑坑洼洼，走上去“哒哒”地响，我便觉得，那是孩子们漫漫求索的求学路，敲出了世间最清脆的鼓点。
路两旁，是牵牛花和酸枣树。牵牛花是野的，红的、白的、紫的，缠绕着，蔓延着，早晨热热闹闹地开着，天一黑，便羞怯地合拢了。酸枣树呢，更是倔强得不像话。墙根下，石缝里，只要有一丁点儿土，它便能扎根，不需要谁去种植，更不指望谁去施肥浇水。无论天旱雨涝，它都那么郁郁葱葱地绿着。我们坐在教室里，一抬头，便能望见窗外酸枣树的枝叶，偶尔有只小鸟飞过，叽叽喳喳地，替我们说了那些想说又说不出口的少年的心事。
最难忘的，还是那口“钟”。说是钟，其实不过是一截旧铁链，连着一根粗绳，高高地挂在办公室旁那棵大树底下。那高度，正好是一个中等身材老师伸手能及的地方。预备铃一响，我们便像一群被惊起的山雀，“轰”地一下飞向教室，端端正正坐好，扯开嗓子唱歌。歌声一落，朗朗的读书声便此起彼伏，在山谷间荡来荡去。
学校的条件，自然是简陋的。可就在这简陋里，每届、每个班，都有那么几个孩子，凭着知识，硬生生地走出了大山。这多么像那些酸枣树啊，没人精心呵护，自己便学会了在石缝里寻找养分，在旱涝里顽强地生长。
如今想来，一个闭塞大山里长大的孩子，没有任何人脉和背景，是怎样独自摸爬滚打，找到自己前行方向的呢？那答案，或许就藏在酸枣树微微的甜与涩里，藏在石板上清脆的脚步声中，也藏在那声声入耳的钟声里。那是黑暗中的一束光，唤醒过无数山里的心灵，也映照过我们最美好的年华。
我二年级下学期便离开了山村。爱人和孩子每每说要去爬山，我总是摆摆手，不屑一顾。山有啥好爬的？我小时候，每天爬三遍。可说完这话，心里却忽然空了一下。
孩子们再也不用重复我们那代人踏着山路读书的日子了。他们早已迈上了通往幸福的新征程。可如今，随着城市化的浪潮涌来，村里的年轻人大多外出打工、购房，留守的，多半是上了年纪的老人。那数座苍翠的大山，也一座座被开发成了石料场，石子被运往各地，去建设别人的故乡了。
人这一生，总是受制于现实的种种阻碍，牵绊于无数琐碎的日常。许多珍贵的东西，便那样留在了回不去的岁月里。逝去的人和事，离我们越来越远，远到最后，只剩下一些模糊的影子，和一段段在夜深人静时才会响起的钟声。
可那山，那水，那钟声，终究是还在的。它们不在眼前，便在心上。如同那些石缝里的酸枣树，无论天旱雨涝，都在记忆深处，郁郁葱葱地，绿着。
热门跟贴