建安十三年秋天，孔融被押赴刑场。同一年，一个十七岁的少年在许都的巷陌之中，被刺客盯上了。
少年叫周不疑。
一人年过半百，名动天下；一人年仅十七，知者寥寥。曹操除掉这两个人，用的并非同一种手段。
先说孔融。
孔融——AI制作
孔融的罪名定为 “不孝”。这项罪名在汉代分量极重，《孝经》有言：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。” 其严重性仅次于谋反。拿这条罪名处置孔子二十世孙孔融，绝非曹操随意挑选。
孔融到底触怒了曹操什么？
两件大事。第一，建安初年，他联合公卿上书，主张恢复 “千里王畿” 古制 —— 以洛阳、长安为中心，方圆千里之地直属汉廷。一旦此制度落地，权臣的势力范围会受到制度性约束，曹操的扩张空间将被大幅压缩。这是从顶层制度上，撼动曹操掌权的根基。
第二，曹操准备南征荆州之时，孔融当着孙权使者的面，非议曹操。具体言辞史书没有留存，但 “谤讪朝廷” 四个字，就足以罗织重罪。
曹操隐忍孔融许久。当年杀边让，一度引发兖州叛乱，这个教训他刻骨铭心。孔融的名望，远非边让可比，因此曹操一直在等待时机。
待到建安十三年，北方平定，袁氏残余势力覆灭，曹操升任丞相，时机终于成熟。
他的手段十分讲究，没有亲自出面发难，而是授意御史大夫郗虑、军谋祭酒路粹罗织罪状，公开上奏朝廷。罪名除了不孝，还有更为致命的一条：“招合徒众，欲规不轨”，直指图谋谋反。
孔融最终被弃市，家族遭到夷灭。
诛杀孔融之后，曹操做了一件耐人寻味的事。专门颁布《宣示孔融罪状令》，下发诸军将校与府中掾属。大意是：诸位或许觉得孔融是一代名士，死得冤枉。我要告知众人，此人悖逆天道、败坏人伦，杀他已经晚了。
这篇告示，才是诛杀孔融真正的用意。杀孔融，不单单是除掉孔融本人，更是做给许都所有士人看的。孔圣后裔，尚且可以依法论处，试问谁还自认比孔融更特殊？
四年之后，轮到荀彧。
荀彧——AI制作
荀彧和孔融截然不同。孔融，是曹操早就想除掉，只待合适时机；荀彧，则是曹操不愿公开诛杀，却无法共存。
荀彧追随曹操二十一年，曹操称他为 “吾之子房”。经他举荐的人才，可谓群星荟萃：郭嘉、荀攸、钟繇、陈群、司马懿。曹操还将女儿嫁给荀彧之子，两家结为姻亲。
但在建安十七年，荀彧明确反对曹操进爵魏公、加九锡。
九锡，历来被视作篡代的前奏，王莽便是走的这条路。出身颍川荀氏、世代为汉臣的荀彧，辅佐曹操，初衷本是希望他匡扶汉室。当曹操谋求魏公之位时，荀彧直言：“君子爱人以德，不宜如此。”
《三国志》仅用五个字记载曹操的反应：“太祖由是心不能平。” 隔阂与芥蒂就此生根。
但曹操不能公开处死荀彧。荀彧身居高位，功勋卓著，在士族中人脉盘根错节，颍川集团更是曹操政权的核心支柱，荀彧便是这一集团的领袖。公开诛杀，势必引发巨大动荡。
于是曹操另设计谋。借征孙权之机，上表请荀彧前往谯县劳军。荀彧抵达后，曹操顺势将他留下，免去尚书令一职，改授侍中、光禄大夫，参丞相军事。等于把荀彧从汉廷中枢，调到丞相府麾下，一招调虎离山。
大军进至濡须，荀彧染病，留在寿春休养。不久，曹操派人送来一个食盒。
荀彧打开一看，里面空空如也。
《三国志》本传只记载荀彧 “以忧薨”。裴松之为《三国志》作注，引《魏氏春秋》补充这段细节：见空器，荀彧饮药而死。后世普遍解读这个空盒，寓意禄食已尽，再无汉禄可食。
荀彧离世前，做了一件事。他把担任尚书令以来，所有参与谋划的机密文书尽数焚毁。二十余年庙堂秘事，一把大火化为灰烬，其中深意，留给后人揣摩。
荀彧死后第二年，曹操顺利晋位魏公。
最后一人，周不疑。
建安十三年，曹冲病逝，年仅十三岁。也正是这一年，曹操派遣刺客，除掉了周不疑。
据《零陵先贤传》记载，周不疑是零陵人，舅舅是刘表的别驾刘先。曹操攻打柳城久攻不下，周不疑献上十条计策，曹操采纳其一，便攻破城池。那一年，他才十六岁。
曹操十分赏识他，打算把女儿许配给他，周不疑不敢接受。
曹冲在世时，曹操曾说，周不疑的才智，足以辅佐曹冲。言下之意，周不疑本是留给曹冲的辅政人才。
曹冲一死，曹操对曹丕说道：“此人非汝所能驾御也。” 曹丕曾劝谏父亲不要杀他，反被曹操斥责，随后刺客便奉命出动。十七岁的天才少年，悄无声息殒命。彼时周不疑年少而才名惊动朝野，又出身荆州士族，一旦长成，极有可能成为对抗曹氏的新力量。
孔融之死，有朝廷公开的罪名，还有曹操专门颁布的告示昭告天下；荀彧之死，无当众刑戮，一只空盒，令其自决；周不疑之死，没有罪名，没有审判，没有任何公开文书，只派出一名刺客，悄无声息了结性命。
三种手段，对应曹操心底三种不同的忌惮。
曹操——古籍AI着色
孔融，是一面舆论旗帜。旗帜要当众折断，让所有人亲眼看见。所以公开审判、从重定罪，事后还要发文宣告罪状，震慑群臣。
荀彧，是政权的支柱。支柱不能轰然炸断，只能悄悄抽离。动手之时要维持表面体面，史书留存 “以忧薨” 的记载，既达成目的，又不至于动摇士族根基。
周不疑，是潜藏的种子。种子方才萌芽，趁尚未长成参天大树，直接连根铲除。不需要罪名，不必走司法程序，一名刺客足矣。
后世效仿曹操权谋手段者很多，学得最像的当属司马懿。高平陵之变后，司马懿对付曹爽，也是先许诺保全，再罗织重罪，最终夷灭三族。区别在于，曹操至少还发过告示，向众人解释诛杀的理由；司马懿，连这份告示都省去了。
权谋手段越往后，越是干净。这份干净，意思是：连向你解释为何要除掉你的必要，都不复存在。
互动钩子： 曹操送荀彧空食盒，后世解读意为无汉禄可食。如果司马懿要送一件器物给曹爽，你觉得会送什么？评论区说说你的答案。
标签： # 曹操 #荀彧 #孔融 #三国历史 #权谋
热门跟贴