凌晨零点四十七分，我被手机震醒了。
屏幕一亮，屋顶上那块旧水渍就跟着浮出来，形状像一只没有腿的鸟。
是周海发来的。
一张照片。
我眯着眼睛，把手机往远推了推，又拉回来。
照片里是他。
很近的一张大脸，近到我能数清他左眼角下面那颗痣，还有鼻子底下那道小时候骑车摔的疤。
他没戴眼镜。
从三十岁那年起我就没见他摘过眼镜，睡觉都戴着。他说一摘下来，什么都看不清，心里发慌。
照片里的他闭着眼，眼皮很松，睫毛上好像有点湿。
头发往后抹着，一绺一绺的分开，像是刚洗过还没干透。
他躺着。
脸底下压着一只枕头。
枕套是灰蓝色的细格子，滚着白边。
我盯着那圈格子看了大概有十秒钟。
我们家的枕套是米色的纯棉，去年腊月我换的，边上还缝了一条旧布做记号。
不是这个。
他脖子下面垫着一块毛巾，深蓝，绒的，卷成一团。
他睡觉从来不用毛巾垫下巴。他说闷，喘不上气。我给他垫过一回，半夜他自己甩到了地上。
照片右上角，还有别的东西。
两根手指，搭在他的额头上。
指甲是淡粉色的，边上起了皮，带着一点白茬。
手是从上往下拍的，手指的影子斜斜地落在他的脸上。
我把照片放大了。
在他左耳往上，头发里头，露出一小截白色的线。
是耳机线。
那副耳机是我上个月买的，一对，白的。一只给了我，一只给了他。
我那只还在。
他那只，我后来就没见着。
我把这张照片看了三遍。
第一遍看脸，第二遍看毛巾，第三遍看那两根手指。
然后我点开对话框，按了转发。
他的头像跳出来，我按了发送。
一个字也没加。
消息发出去以后，那个白色的气泡变成了灰蓝色的格子，安安静静地待在那儿。
我把手机关掉。
屏幕黑下去，屋里一下黑透了。
眼睛适应了一会儿，才看见窗帘底下有一条很窄的白。
楼下的冰箱嗡了一声，很短。
我侧过身，把被子往上拉了拉。
窗外过去一辆车，灯光扫过窗帘，从这头到那头，很快。
我闭上眼睛。
睡着了。
闹钟定的是五点二十。
我醒得比它早一点。
窗帘底下那条白还没变宽，天没亮透。
我把手机开开。
屏幕亮起来的那一下，跳出来的东西一屏接一屏。
微信四十七条未读。
未接来电九个。
从凌晨两点零三分，一直到早上五点零四。
还有三条短信。
我先点短信看。
第一条，两点五十一分：“老婆，你看到了？”
第二条，三点四十：“那不是你想的那样。”
第三条，四点二十六：“小许，你回我一话，行不行。”
我把手机翻扣在被子上，扣了一会儿。
缓了缓，又翻过来，点开微信。
最早的一条是凌晨一点整。
一个问号。
一点零六分：“你睡了吗。”
一点二十九分：“照片不是我拍的，我不知道谁动的。”
一点四十四分：“你回个话啊。”
两点整：“我打你电话你关机。”
两点零九分：“小许。”
两点二十七分：“小许我错了。”
三点十五分：“我明天一早就回。”
三点五十六分：“你要说什么你说，你别这样。”
四点整：“我这边真的没什么。”
四点五十二分：“你把电话开开。”
五点零三分：“我买了六点二十的票，我马上回来。”
我往下滑，一直滑到底。
一共四十七条。
最后一条是五点零五分，就两个字。
“曼曼。”
那是刚认识那会儿他叫的。后来不叫了，我娘家人叫我小许。
我把这一屏一屏的，从上往下看了两遍。
然后锁屏，坐起来。
小满的房间门虚掩着，里面没声音。
我没叫她，先下楼去店里。
先烧一锅水。
面是昨晚和的，拿湿布盖着，这会儿醒得正好。
我把面团按开，擀平，卷起来切条。
擀面杖在案板上滚，声音闷闷的。
第一锅水开的时候，天有点亮了。
隔一条巷子的老赵家也开了摊，油条下锅，“滋啦”一声，隔着墙都听得见。
我把卷帘门推上去，风灌进来，带着煤气味和一点豆浆的甜。
上楼叫小满。
她已经坐起来了，头发散着，一只手抓着梳子。
“妈，我袜子呢。”
“阳台，最左边那个架子。”
她趿着拖鞋去了，碰了一下晾衣杆，一排衣服晃起来。
“昨天语文考多少。”
“八十七。”
“上次八十九。”
“上次简单。”
她把袜子套上，脚一蹬椅子腿，坐好了。
我盛了一碗馄饨，放半勺猪油，滴两滴香油。
“吃完再梳。”
“来不及了妈。”
“来得及，六点四十才走。”
她低头吃，头发垂下去搭在碗沿上，她用手腕把它别到耳朵后头。
“我爸呢。”
“出差。”
“又出差。”
“今天回来。”
“哦。”
她没再问，我也没说。
六点三十五分，电话响了。
微信语音，弹了两下，我没接。
接着是直接打过来的，我按了挂断。
又打，我又挂。
第三次响起来的时候，小满抬起头。
“妈，谁啊。”
“推销的。”
“你都挂两回了。”
“所以说是推销的。”
她哦了一声，把书包背到肩上。
“路上看车。”
“知道啦。”
门一关，屋里一下静了。
下了楼，吴阿姨已经来了。
围裙系好了，正拿抹布擦桌子。
她抬头看了我一眼。
“小许，你脸怎么了。”
“没睡好。”
“眼睛肿的，跟哭过一样。”
“晚上水喝多了。”
她不信，但没接着问，转身去后头择菜了。
手机在兜里又响了一下。
我拿出来看。
“我到站了，直接过去。”
我塞回兜里，没回。
八点钟，客人开始上。
来得最早的是老袁。
修鞋的，五十来岁，一碗阳春面加个蛋，吃了七年了。
“今天面汤有点咸。”
“我尝尝。”
我舀了一勺，呷了一口，确实咸了。
“昨晚兑水兑少了，我给你下一碗新的。”
“别别别，就这样，咸了咸了。”
他呼噜呼噜吃完，把钱压在碗底下，走了。
我把钱收进抽屉，抽屉拉出来有点卡，得往上抬一下才顺。
手机在兜里又震了。
我拿出来。
“你在店里吗。”
“我五十分钟就到。”
我没点开，直接塞回去了。
吴阿姨端着盆从后头出来，盆里是刚洗的小青菜，水从盆沿往下淌。
“你手机响一早上了。”
“嗯。”
“不接？”
“不接。”
“那你关了吧，听着心烦。”
“不关。”
她看了我一眼，没吭声，端着盆走了。
九点二十，来了三碗面。
十点差一刻，四个骑电动车的工人进来，要了两碗大排面，两碗雪菜肉丝。
我下面的时候，锅里的水汽冲到脸上，热乎乎的。
手上的口子已经结痂了，扯着皮，有点痒。
我一低头，看见灶台下面那罐萝卜干。
是去年冬天我腌的，腌了两罐，一罐放店里，一罐放家里。
家里那罐，我记得上个月还是满的。
不知道什么时候见了底。
十点零五分，柜台上的座机响了。
这部电话只有房东、送货的和几个老主顾知道。
我看着它响。
响了七声，停了。
过了两分钟，又响。
我还是没接。
十点四十，他来了。
穿一件灰夹克，领子立着，胡子没刮，眼镜戴上了，镜片上有一小块白雾。
进门先站在门口，没往里走。
像是要先看看我的脸是什么样。
我把一碗面推到他常坐的位置上。
“先吃。”
“我吃不下。”
“吃不下也得吃，你脸色不好。”
他站在那儿，两只手插进夹克兜里，又抽出来，又插回去。
“小许。”
“先吃。”
我摆好筷子，往他那边推了两寸。
他坐下了，没动筷子，两只手放在桌上。
指甲缝里有点黑。
“那张照片……”
“面凉了。”
他看了我一眼，把筷子拿起来，夹了一筷子面，没往嘴里送，又放下了。
“你到底是怎么想的。”
“你先吃。这个面我加了猪油，凉了会腻。”
他愣了一会儿，真吃了两口。
我不催他，也不看他，转身去收桌子。
碗摞到一半，他开口了。
“我那天喝多了。”
“嗯。”
“真的，喝多了，什么也不记得。”
“嗯。”
“我不知道谁拍的，手机一直在桌上搁着。”
“嗯。”
“你信不信我。”
我把抹布拿起来，擦旁边那张桌子。
“我说真的，小许。我什么都没干。”
“照片里那屋子是谁的。”
他顿了一下。
“是……工地边上租的，临时歇脚的。好几个人一块儿住。”
“垫下巴那条毛巾是谁的。”
“什么毛巾。”
“照片里，你脖子底下。”
他嘴张了一下，没说出话来。
“那条毛巾我不认得。”我说。
“那是……那是老陈的，他爱干净，什么都用毛巾垫着。”
“老陈是女的？”
“不是。”
“那手指呢。”
他不说话了。
店里有个客人喊结账，我过去收了钱，找了零。
回来的时候他还坐在那儿，面已经坨了。
“小许。”
“嗯。”
“你有气你冲我发。你别这样。”
“我没气。”
“你这样比骂我还难受。”
“我就是没气。”
“你不信我，你骂我一句，你打我一巴掌都行。”
“周海，你先把面吃完。”
他不动了。
隔了一会儿，他站起来，凳子腿在地上刮了一下。
“我今天就在这儿。你想怎么着都行。”
“我要开店。”
“我坐这儿等你。”
“随你。”
他又坐回去了，挪到最里面那张桌子边上，脸冲着墙。
那天中午来了三十多碗。
周海一直坐在最里面那张桌子，背朝着门口，像一件寄放在这儿的东西。
吴阿姨收碗的时候绕着他走。
走到我身边，压着嗓子问：“那位今天怎么了。”
“累了。”
“累了回家睡啊。”
“他怕回家。”
吴阿姨愣了一下，端着碗走了。
一点多，人少了。
他站起来，走到收银台前面。
“我回去一趟。”
“嗯。”
“我拿点东西再过来。”
“嗯。”
“你别关机。”
“嗯。”
他站了一会儿，大概是等我再说点什么。
我在算账，笔尖在纸上走。
他走了。
门上的风铃响了一下，随后又静了。
下午我把抽屉清了。
卡槽、零钱、几个塑料袋、订书机。
清到最底下，摸出来一张对折的纸。
我以为是什么单子，打开。
是一张物业缴费通知。
城东，锦绣家园，七栋402。
业主：周海。
上个月的物业费，三百二十七块五。
缴费日期是三月十八号。
那天他跟我说，去苏州谈工程。
这张纸是前些日子从门缝里塞进来的，我以为是别人家塞错了，顺手就扔进了抽屉。
我把它摊平，压在桌角。
压了很久。
四点钟，我跟吴阿姨说去买点葱。
坐了两站公交，在锦绣家园门口下来。
小区不算新，铁门上的漆掉了一块，门口停着个收废品的三轮车。
七栋在最里头，得绕过一片停车棚。
四楼的窗户关着，窗帘拉着，其中一个窗台上摆着一盆绿萝。
我站在楼下看了会儿。
一个女的拎着垃圾袋从单元门里出来，四十四五岁，短发，穿一件洗得发白的红毛衣。
她把垃圾袋丢进桶里，拍了拍手，抬头看了我一眼。
“找人？”
“看看房。”
“哦，这栋的不卖。”
“那就算了。”
我转身往回走。
走出去十几步，我停了一下，回头。
她也站在原地看着我。
我们对看了两秒钟，谁也没说话。
晚上回家，我炖了一锅排骨汤。
小满在客厅写作业，电视开着，声音很小。
门锁咔哒一声，周海回来了。
他换了件干净衬衫，胡子刮了，站在玄关那儿换鞋。
换到一半，抬头看我。
“今天……”
“洗手吃饭。”
“哦。”
他洗了手，坐下来。
小满抬头看他一眼：“爸，你回来了。”
“嗯。”
“给我带什么了。”
“啊，没顾上。”
“每次都这样。”
“下次，下次一定。”
小满撇撇嘴，低头喝汤。
饭桌上没人提昨天的事。
小满说她们班要搞朗诵比赛，说语文老师普通话不标准。
周海说他们工地上新来的小工不懂规矩。
我一边听一边给他们添汤。
汤勺碰着碗沿，叮的一声。
小满写完作业回屋了。
我在厨房洗碗，水很凉。
他靠在门框上，看了我一会儿。
“小许。”
“嗯。”
“你到底想怎么样。”
我把一个碗放到架子上，水从碗底往下滴。
“我想怎么样，你慢慢就知道了。”
“你告诉我。你别这样。”
“周海，你早上说，你想怎么着都行。”
“嗯。”
“我现在什么也不想说。”
我把水龙头关了，擦手。
“我睡了，明天要早起。”
第二天早上，我还是五点二十起的。
开火，烧水，和面。
天亮以后把门推开，风从巷子里灌进来。
老赵家的油条锅又响了。
吴阿姨来了，围裙往身上一系。
“今天看着气色好点了。”
“昨天晚上睡好了。”
“那就行。”
她拎着抹布去擦桌子，第一张就是最里面那张。
擦到一半回头问：“昨天那位最后走了？”
“走了。”
“哦。”
她接着擦，抹布在桌面上转着圈。
七点半，送菜的来了。一筐青菜，一筐土豆，两斤五花肉。
我拿秤称了称，青菜少了半斤。
“老李，你这青菜又短秤。”
“哎哟，路上颠的，路上颠的。”
“下次再短，我扣你钱。”
“行行行，许老板说了算。”
他把筐卸下来，蹬上三轮车走了。
我把菜拎到后院，堆在水池边上。
八点，老袁来了。
还是阳春面加蛋，还是门口那张桌子。
“今天汤淡了。”
“昨天咸，今天淡，你还真挑。”
“那可不，我吃七年了。”
他嘿嘿一笑，低头吃面。
九点多，手机响了。
我看了看来电显示，是婆婆。
我接了。
“小许啊，周海在你那儿没。”
“不在，妈。”
“他昨天回来了吗？我打电话他不接。”
“他早上出去了，可能忙。”
“忙什么呀，这孩子。你跟他说一声，让他回个电话。”
“好。”
“行了，你忙吧。”
我挂了。
锅里的面汤开着，咕嘟咕嘟冒泡。
我拿勺子撇了一下沫。
沫子撇干净了，汤就清了。
十点来钟，吴阿姨出去倒垃圾，回来的时候一进门就喊我。
“小许，外头有个女的找你。”
我把手里那把面下进锅里，擦了下手。
“什么样的。”
“四十来岁，短发。”
我从后门绕出去，绕到巷口。
她站在电线杆旁边，穿那件洗得发白的红毛衣。
看见我，她把手里的塑料袋换了只手。
“你是……小许。”
“嗯。”
“我姓赵。”
她顿了一下。
“我儿子，在你们家周海那边住着。”
我没说话。
她也不急，低头看着地。
“我知道我不该来。可我想着，还是得来一趟。”
“来干吗。”
“来跟你说一声，不是你想的那样。”
“那你说说，是哪样。”
她把塑料袋往胳膊上又提了提。
“我男人五年前在工地上出的事，电打的，人当场就没了。”
“赔了十八万，赔款给我婆婆拿走了大半。”
“我带着我儿子过，租的房朝北，一年到头见不着太阳。”
“后来你男人帮我把孩子弄到城里借读，垫过学费，还给我找了个活。”
“我知道这事不对。可他跟我说，他说他家里不合适，他说他跟你早就……”
她停下了。
“早就什么。”
“早就没话说了。”
巷口的电线杆上落了一只麻雀，扑棱了一下，飞走了。
我看着她，看了很长时间。
“他给你儿子垫了多少。”
“一万二。还有一次三千，交校服跟医保。”
“哪时候。”
“去年九月。还有今年三月。”
三月。
三月十八号，他跟我说去苏州谈工程。
我口袋里那张物业单，是那天交的。
“你那房子，一个月多少。”
“一千八。他交的。”
“他一个月去几回。”
“三四回吧。他晚上过来吃个饭，看孩子写作业，有时候太晚，就睡那儿。”
“睡那儿。”
“他自己睡沙发。”她急了，“我发誓，他自己睡沙发。”
我看着她。
“那照片是谁拍的。”
她愣了一下。
“什么照片。”
“你儿子拍的那张。”
她的脸变了。
“那孩子……”她咽了一下，“那孩子淘气，拿了他手机玩。我不是让他发的，我真不知道。”
“你儿子多大。”
“十五。”
“十五的孩子，知道拿别人手机照相。”
她低下头，用手指甲抠塑料袋的边。
“他……他说他恨他。”
我没接话。
巷子里一阵风，塑料袋抖了一下。
“我走了。”她说。
走出两步，她又转过头。
“小许，你别怪孩子。要怪就怪我。”
“我不怪谁。”
“那……”
“你回去让他把东西收拾了。那房子，是他名下的。”
她张着嘴看了我一会儿，点了点头，走了。
她走了很远，我还能看见那件红毛衣，褪了色，在巷口一拐，没了。
我回到店里，吴阿姨正在下面。
“谁啊。”
“问路的。”
“这一片还问路。”
“外地来的。”
“哦。”
锅里水开了，她把面条抖散了下进去，腾起一团白汽。
我站在厨房门口，看了会儿那团汽。
散了。
中午照常忙，一碗接一碗。
下午两点关了火，我坐在后头算账。
本子摊开，铅笔头削过了。
一笔一笔往下记。
店租、水、电、煤气、吴阿姨的工资、菜钱。
记完了，我在最后一行写了个数。
不算上他，这个店一个月能剩四千二。
加上早上那顿，五千没问题。
晚上回家，门锁咔哒一声。
他回来了，比昨天早。
手里拎着一兜橘子和一盒蛋挞。
“给小满买的。”
“她在写作业。”
“哦。”
他把东西放到餐桌上，站着。
“今天中午……”
“我见过她了。”
他身子僵了一下。
“哪个她。”
“就那个她。”
他坐到沙发上，人陷进去一半。
“她在哪儿找你的？”
“她来店里找我。”
“她……她说啥了？”
“说了孩子，说了学费，说了那房子。”
“小许，我跟她真没……”
“她说你没住她自己那儿。”我说，“她说你睡沙发。”
他没说话。
“所以我就奇怪了，”我说，“你睡沙发，那照片是谁拍的。”
他抬起头，眼睛红着。
“是小浩。”
“她儿子。”
“嗯。那孩子……一直对我有点意见。”
“什么意见。”
“他觉得我占了他妈。”
“那你占了吗。”
他张了张嘴，又咽回去了。
客厅里那台电视没开，黑着屏，能看见我们两个的影子。
“那房子，写的是你的名字。”
“嗯。”
“什么时候买的。”
“前年。”
“哪来的钱。”
“我一笔一笔攒的。”
“从哪儿攒的。”
“工地上抽的。”
“那就是家里的钱。”
他没说话。
“你去年冬天拿走那八万，说是借给你表哥，收条我还收着呢。”
他还是没说话。
“前年装修队分红五万八，你说亏了，没分着。”
“小许——”
“加上今年的，一共十三万八。”
“你记这个干吗。”
“我开店十几年了，我得记账。”
小满的房门开了一条缝。
“妈，我橡皮呢。”
“桌上那个盒子里。”
“没有。”
“你翻翻。”
门又关上了。
“那你想怎么着。”他说。
“我不想怎么着。”
“你要离婚？”
“我要吃饭。”
我走进厨房，把锅端出来，摆到桌上。
“吃饭吧。”
饭桌上，小满说她班上有人上课吃辣条，被老师发现了。
我给她夹了一筷子青菜。
周海扒了两口饭，筷子搁下来，又拿起来。
“爸你怎么了。”
“没事。”
“你今天怎么这么蔫。”
“让你爸吃饭。”
小满不问了，低头吃。
汤是昨天的排骨汤，热了热，上面浮着一层油花。
我用勺子撇了一下。
第二天早上，依然五点二十起。
开火，烧水，和面。
天亮以后，把门推开，风进来。
老赵家的油条锅又响了。
吴阿姨来了，围裙一系。
“今天这块肉挺新鲜。”
“昨儿送菜的让我骂了一顿，今天老实了。”
“就该这么治他。”
她笑了一声，拿起抹布擦桌子。
第一张还是最里面那张。
中午收了火，我在后院坐着剥毛豆。
吴阿姨进来洗手。
“小许。”
“嗯。”
“昨天那个问路的，是不是熟人。”
“不认识。”
“我看她站那儿跟你说了半天。”
“她问我要不要租房。”
“哦。”
她把手上的水甩了甩，甩到墙上，留下一小片湿。
“我看她穿那件红毛衣，都起球了，也不像个租房的。”
“看着不像。”
“你这两年，倒是越来越沉得住气了。”
“急也没用。”
我说：“我不是沉得住气。”
“那是什么。”
“我是知道，我手里握着的东西，比他多。”
吴阿姨看了我一眼，没懂，也没问。
她拿毛巾擦了擦手，出去看锅了。
第三天下午，我把收银台下面那个铁盒子又清了一遍。
找出三样东西。
那张物业单。
那张八万的收条。
还有前年分红的明细。
我把它们折好，夹在本子最里头。
然后把本子放回原处，关上抽屉。
抽屉还是卡，得往上抬一下才关得严。
第四天，他给我转了三万块。
备注是：生活费。
我收了。
第五天，他又转了五万。
备注是：店里周转。
我收了。
第六天，什么也没转。
晚上他回来得挺早，坐在沙发上等小满写完作业。
等小满回屋了，他过来站在我旁边。
“小许。”
“嗯。”
“那房子我准备卖了。”
“卖给谁。”
“找个中介。”
“嗯。”
“钱我给你。”
“不用。”
“那你要什么。”
我把抹布拧干，搭在架子上。
“我要你以后别再拿我当外人。”
他站在那儿，站了很久。
我没回头，进了卧室。
接下来那几天，日子照过。
早上五点二十起，开火，和面。
吴阿姨照常来，照常擦那张最里面的桌子。
老袁照常来，照常要一碗阳春面加个蛋。
天一天比一天热，下午的风里带了热气。
店门口那挂风铃，是前年小满拿压岁钱买的，铁的，声音不大。
风一吹，它响两声，又停。
小满有一次吃饭时问我。
“妈，我爸最近怎么老在家。”
“他不出差了。”
“那他的工地呢。”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道。”
“我知道你语文考了八十七。”
“烦人。”
她低头吃饭，肩膀一动一动的。
我给她碗里添了点汤。
那本账我还在记。
铅笔头又削了一回，短得快捏不住了。
我算了一下，到年底，能攒到六万。
再多一点也行，我少进两次货。
小满要是考上市里那所高中，得住校，一学期一千二，还得买被褥。
有天下午，我在店门口坐着择韭菜。
巷口进来一个人。
我抬头。
是那件红毛衣，不过换了件浅灰的褂子。
她走到门口没进来，站在风铃底下。
“我来跟你说一声，房子退了。”
“嗯。”
“他给的钥匙，我还回去了。”
“嗯。”
“孩子下学期转回老家，他爷爷管。”
她说完，舔了舔嘴唇。
“谢谢你没往外说。”
“我也没往外说的道理。”
她站了一会儿，转身走了。
走出十几步，她又回头，冲我这儿点了一下头。
算是个礼。
我低下头，接着择韭菜。
一根黄叶从水里浮起来，我把它拨到边上。
风从巷口吹过来，风铃响了两声。
那天晚上的排骨汤，我炖得久。
小满喝了两碗，周海喝了一碗。
吃完饭，他主动去洗碗，水龙头哗哗地响。
我把桌子擦干净，擦到最靠墙那块，有一道旧划痕。
是小满小时候拿小刀刻的，刻了个歪歪扭扭的小人。
一直没舍得换这张桌子。
第二天凌晨，我醒了一回。
摸过手机看了一眼。
零点五十一分。
屏幕干干净净的，一个红点也没有。
我把手机放回去，翻了个身。
楼下的冰箱嗡了一声。
窗帘底下那条白很窄，很淡。
我闭上眼睛。
再睁眼就是五点二十了。
起来，下楼，把最后一摞碗码进消毒柜，按下开关，柜子里嗡嗡地响起来。
然后拉开卷帘门。
铁皮落到地上，巷子跟着震了一下。
门口的风铃晃了晃，响了两声。
不响了。
热门跟贴