霜降之前,人间先学会了自己收拾自己。
雁排成一行,把天空写得空了一些。
芦苇弯下腰,像在数还剩多少日子可以白。
我站在河滩上,看水把落日一寸一寸收走。
有些相逢是顺路,有些别离是顺风。
人从各自的季节里走出来,在一个站台碰上,又在另一个站台散开。
拎着行李的人不回头,回头的人不上车。
火车一响,没说出口的话就被拉长了,长到听不见。
后来我明白,很多遗憾不必说破,它只需要时间凉透。
柿子红了,没有人摘,也就那样红着。
院墙上的藤一直往上爬,从不管墙里是不是早已无人。
活到这个岁数,才懂安静原是一种力气。
从前想赢过命运,如今只想赢过自己的脾气。
日子只顾往前走,不问人间的悲喜,也不替谁慢一点。
世事多半不由人,落一场雨就淹了路,起一阵风就散了炊烟。
能做的,不过是把门关好,把灯留着,把该收的衣服收进屋。
该绿时绿,该黄时黄,各有各的时辰,各有各的落法。
不必解释为什么先落,也不必等谁一起枯。
我见过一株老梧桐,一个夏天撑起整条街的阴凉,入秋把叶子一片片还回去,不欠谁。
站台上年年有人来,年年有人走。
每一个生命里都住着一条河,有的急,有的缓,都往自己的方向流。
有人绕远,有人抄近,都是路。
有人顺水,有人顶风,都是活。
不必停在同一条岸上,只要各自不沉。
往后,我只想做一个早起的人。
煮粥,扫地,把窗推开一条缝,让风替我说几句。
有晴就晒被子,有雨就听屋檐。
我学着原谅,先是原谅别人,后来是原谅当年不够好的自己。
不再替谁算还欠多少情,也不再为一句旧话失眠。
人间的热闹我看看就好,不必挤进去。
生活总在背后推我一把,有时把我推进雨里,有时把我推进一桌热菜前。
孤独来了,就请它坐,给它一杯热茶,听它把话说完。
它走的时候,会顺手带走我一半的慌张。
把心放在自己的小屋里,不锁,也不跟着谁搬来搬去。
有客来就迎,无客来就翻书。
时间怎么走,我不拦;季节怎么换,我不慌。
天冷添衣,夜深熄灯,好事来了不推,坏事来了不问。
在枯萎里学开花,在告别里学道谢。
风扫过人间,把尘埃吹干净一些,也把心吹轻一些。
秋光落在瓦上,像一层薄薄的糖。
我捡起一片叶子,不夹进书里,也不寄给谁,只放回树下。
它本来该回那儿。
这一趟人间,来得急,走得也急。
终有一天,我们都会变成秋天里安静的那部分。
在那之前,各自把日子过好。
走走停停,都算数。
热门跟贴