（2026年10月6日．原创文写于湖州九天山山脚．实拍原图）
国庆前四天，浙北的雨下得又细又绵，山雾裹着竹叶，连晾在竹竿上的衣服都吸饱了潮气。
直到5号一早，云层裂开，太阳探出头来——电话就来了：“在不在山里？在山里的话我们等下来。不预约，不带礼，饿了就吃，累了就躺。”
山里人听懂了：这是真朋友。
实拍沈秋家的大铁锅
公公马上就赶公交去镇上，回来时菜篮子沉得晃悠——五花肉肥瘦匀称，活虾在塑料袋里弹腿，鳝丝还泛着青灰亮光。
婆婆养的竹林鸡实拍
婆婆拎起那只在竹林里刨食大半年的土鸡，手起刀落，利索得很。鸡血接进碗里，预备晚上蒸蛋。
这是春天晒笋干时拍的图
我翻出春天晒的笋干，用山泉水泡着，看它一点点舒展、回软；又挎着竹篮到屋旁菜园，掐最新鲜的毛豆节，拔几棵小青菜，叶子上还沾着露水碎屑。
屋旁边的小菜园
深山没饭店，也没菜场。唯一卖菜的货车，每天早上六点准时停村口，只留半小时——过了点，就得等明天。
一个大冬瓜切开，左邻右舍提着盆来分；一坛陈年咸菜启封，咸味飘香，谁路过都要揭盖闻一闻：“嗯，就是这个味儿！”
东凑西拼，八九个菜上了桌：
竹林鸡在柴火大铁锅里咕嘟咕嘟炖了两小时，汤色金黄，浮着薄薄一层油花；
红烧肉块块见方，酱汁浓亮，咬一口颤巍巍；
青椒炒笋干脆嫩弹牙，咸菜煮毛豆边笋鲜得掉眉毛；
清蒸芋头粉糯无渣，烂糊鳝丝滑溜入喉……
实锅巴饭实拍
最抢手的是锅巴——焦黄酥脆，掰一块蘸鸡汤，满嘴都是柴火香。
他们爬完九天山上来，气还没喘匀，先捧起粗陶杯喝一大口山泉水泡的土茶。茶是春天清明茶，没名号，只一股清冽甘香，直透肺腑。
没人喝酒，但笑声比酒还烫。
“比城里饭店好吃一百倍！”
“明年清明前再来！”
我笑着摆摆手：“哪是菜好？是你们刚爬完山，胃敞开了；菜是园里现摘的，鸡是竹林里跑大的，锅是烧了三十年的老铁锅——火候、时辰、人情味，一样少不得。”
沈秋家院子实拍，远处大风车处是九天山
秋阳斜照，风从九天山顶吹来，风车悠悠转着，像给这山打拍子。
竹叶沙沙，鸟鸣两三声，落进茶盏里，漾开一圈圈涟漪。
山里人待客，从不用讲排场。
一灶柴火，一锅热饭，几双糙手忙活半日——
就把最踏实的人间烟火，端上了桌。
（时间2026年10月5日，地点湖州九天山佃坞村，人物南浔水乡老友，陕西康定朋友）
热门跟贴