深圳的八月，热得像蒸笼。

一个二十岁的姑娘，在荔枝公园的长椅上睡了八天。

她白天去便利店讨热水，晚上缩在椅子上数星星，背包里装着最后三块五毛钱，和一封没寄出去的信。

第八天傍晚，一个跳完广场舞的阿姨走过来，把一瓶冰水放在她脚边。

“闺女，我看你八天了。是不是遇到难处了？”

姑娘抬起头，嘴唇干裂，眼眶发红，叫了一声“阿姨”，声音哑得像砂纸。

阿姨蹲下来，撩开她额前汗湿的刘海，看清那张脸的瞬间，手忽然抖了一下。

楔子

荔枝公园东门进去，左拐，穿过一片榕树林，有个半圆形的花坛。花坛边沿是水磨石砌的，宽窄刚好能躺一个人。旁边有棵巨大的榕树，树冠撑开像一把伞，白天遮阳，晚上挡露水。这地方是陈玉兰每天跳完广场舞抄近道回家必经之路。

第一次看见那个姑娘，是八天前。陈玉兰跳完舞，晚上九点多，路灯把榕树影子拉得老长。她瞥了一眼花坛，看见一个人蜷在上面，盖着一件灰扑扑的薄外套，背包当枕头，脸朝里，看不清长相。她以为是个醉汉，没在意，走过去了。

第二天晚上，又看见了。第三天，第四天……陈玉兰心里开始犯嘀咕。她特意放慢脚步，多看了几眼。那是个女孩，瘦瘦小小的，头发乱糟糟地扎着，脚上那双白色运动鞋已经看不出原色了。白天她去哪了？不知道。但每天晚上，她都准时回到那张长椅上。

第七天晚上下了一场暴雨，陈玉兰打着伞经过，看见那姑娘缩成一团，把背包抱在怀里，整个人湿透了，像一片被雨打落的叶子。陈玉兰想走过去问问，可又犹豫了。她在深圳住了二十年，见过太多形形色色的人。万一是骗子呢？万一是吸毒的呢？万一是那种专门利用同情心设局的人呢？

她走过去了。可回到家，一晚上没睡好。翻来覆去，脑子里全是那个姑娘湿透的身影。

第八天傍晚，天晴了，晚霞烧得通红。陈玉兰跳完舞，特意去便利店买了一瓶冰水，又买了两个肉包子。她走到花坛边，姑娘还躺在那里，眼睛睁着，望着头顶的榕树叶子。脸色蜡黄，嘴唇起了白皮，眼眶凹下去，像几天没吃饭的样子。

陈玉兰把冰水放在她脚边，蹲下身。姑娘转过头看她，眼神里有警惕，有疲惫，还有一种说不清的麻木。

“闺女，我看你八天了。是不是遇到难处了？”

姑娘张了张嘴，喉咙里发出干涩的声音。陈玉兰把水拧开递过去，她接过去，仰头喝了半瓶，水顺着嘴角淌下来，打湿了衣领。然后她低下头，声音哑得像砂纸磨过铁皮。

“阿姨，我……找不到工作，钱花光了，手机也丢了。我不敢回家。”

陈玉兰伸手撩开她额前汗湿的刘海。一张年轻的脸，眉眼清秀，颧骨上有一颗小痣。皮肤晒得黝黑发红，脸颊凹下去，下巴尖得能戳人。

“你叫什么？”

“林小满。”

“多大了？”

“二十。”

陈玉兰的手停在她额头上方，忽然抖了一下。她盯着那张脸看了很久，嘴唇哆嗦着，问了一句：“你妈……是不是叫陈玉香？”

姑娘猛地抬起头，瞳孔骤缩。

第一章

林小满的老家在广西一个叫那坡的小县城。她妈陈玉香在县医院做保洁，一个月挣两千三。她爸在她十二岁那年跟一个卖保险的女人跑了，从此杳无音讯。她妈一个人把她拉扯大，供她读到高中毕业。高考那年她考上了南宁的一所大专，但学费太贵，她没去。她妈哭着说对不起她，她说没事，我出去打工，早点挣钱。

她先去了南宁，在奶茶店干了半年。后来听人说深圳工资高，就买了张火车票，一个人来了。临走那天，她妈把攒了半年的三千块钱塞给她，又往她包里塞了一罐自己腌的酸笋。她妈站在火车站进站口，瘦瘦小小的，头发白了一半，冲她挥手：“小满，在外面别委屈自己，实在不行就回来。”

她没回头。她怕一回头就舍不得走了。

刚来深圳的时候，她在一家电子厂找了份工，流水线，一天站十二个小时，一个月四千二，包住不包吃。宿舍是八人间，上下铺，没有空调，夏天热得睡不着。她干了三个月，厂子搬迁到东莞，她不想去，就辞了。后来又找了个餐厅服务员的工作，做了两个月，老板跑路了，欠了她一个月工资。再后来去了一家美容店当学徒，师傅脾气暴躁，动不动就骂人，她忍了一个月也走了。

钱越来越少。她租的农民房一个月八百，押一付一，把她最后一点积蓄掏空了。她退了房，拎着一个行李箱和一个背包，开始睡网吧、睡麦当劳、睡24小时书店。网吧包夜十五块，她睡过三个晚上。麦当劳的保安赶过她两次。24小时书店的店员虽然没赶她，但凌晨三点关了一半的灯，她坐在角落里，冷得缩成一团。

最后她连网吧都睡不起了。她拖着行李箱走到荔枝公园，找了个长椅坐下，没想到一坐就是八天。

行李箱呢？她放在公园管理处的储物柜里，是管理员看她可怜，让她免费存了三天。三天之后，管理员换了人，她的箱子被清出来了。她打开看了一眼，衣服被翻得乱七八糟，里面那本夹着妈妈照片的书还在，别的都不见了。她把书塞进背包，行李箱扔进了垃圾桶。

这八天，她白天去便利店讨热水，店员看她可怜，偶尔给她一个快过期的饭团。她去公园厕所洗脸，用洗手液洗头，在厕所隔间里换衣服。晚上回到那张长椅，抱着背包，数着头顶榕树叶缝里的星星。她想过回家，可她连买车票的钱都没有了。她想过给妈妈打电话，可手机在第五天就没电了，充电宝也早没电了。她记得妈妈的号码，可去哪里找电话打？便利店的公共电话三块钱一分钟，她掏不出。

她也想过死。公园旁边有个湖，水很深。她站在湖边站了一个多小时，看着黑乎乎的水面，腿都迈不动。最后她蹲下来，抱着膝盖哭了一场，又回去了。她想起她妈站在火车站进站口冲她挥手的样子，瘦瘦小小的，头发白了一半。

她不能死。她死了，她妈怎么办。

第二章

“你妈是不是叫陈玉香？”

林小满抬起头，看着眼前这个阿姨。她的眼睛很亮，眼眶却红了，嘴唇在抖。她认识我妈？她怎么认识我妈？

“你……你怎么知道我妈的名字？”

陈玉兰的手从她额头上收回去，按在自己膝盖上，攥紧了又松开，松开了又攥紧。她看着林小满，看了很久，然后从口袋里摸出手机，翻出一张照片递过去。

“你看看这是谁。”

林小满接过手机。屏幕上是一张合影，两个年轻女人站在一片油菜花地里，一个穿着红裙子，一个穿着白衬衫。红裙子的那个扎着两条辫子，笑得露出两颗虎牙。白衬衫的那个短头发，眼睛弯弯的。照片已经泛黄了，边角有折痕，像是被翻看过很多次。

林小满的手指停在红裙子女人的脸上。她认得那双眼睛，认得那两颗虎牙，认得那个笑起来没心没肺的样子。她见过这张照片，在她妈压在老家衣柜最底下的那个铁盒子里。铁盒子里有她妈年轻时候的所有照片，可她从来没仔细看过。她妈年轻时候的样子，在她记忆里是模糊的。

“这个是我。”陈玉兰指了指白衬衫的女人，声音有些发抖，“这个是你妈。我们俩，三十年前在东莞一个电子厂打工，住一个宿舍，睡上下铺。你妈睡下铺，我睡上铺。她那时候总偷吃我藏在枕头底下的陈皮糖，被我抓到就嘿嘿笑，说以后挣了钱买十斤还我。”

陈玉兰说到这里，停下来，深吸了一口气。

“后来我嫁了人，来了深圳。你妈回了广西，嫁了你爸。我们写过几年信，再后来……就断了联系。我找过她，打听到她男人跑了，她一个人带孩子，过得不好。我给她汇过两次钱，都被退回来了。她那个人，要强。我寄到她厂里，她让同事退回来，说不要，说自己能行。后来我换了号码，她也搬了家，就彻底没联系了。”

林小满听着，手开始抖。她妈从来没跟她说过这些。她只知道妈妈有一个铁盒子，从来不让她翻。她妈每年过年的时候会翻出来看一次，看着看着就抹眼泪。她问过，她妈只说：“以前一个姐妹，不知道现在怎么样了。”

“阿姨，”林小满的声音带着哭腔，“我妈……我妈她……”

“你妈怎么了？”

“她身体不好。去年查出来肝硬化，医生说要住院，她不住。她说要攒钱，说我在外面打工不容易，她得给我留点嫁妆。”林小满的眼泪终于掉下来了，“我出来快一年了，没给家里寄过一分钱。我连电话都不敢打，我怕她问我过得怎么样，我不知道怎么说。”

陈玉兰的眼眶也湿了。她伸手把林小满拉过来，搂进怀里。那具小小的身体瘦得硌手，肩膀一抽一抽地抖。陈玉兰拍着她的背，像拍一个孩子。

“傻闺女，”她说，“你妈要的不是钱。她要的是你平平安安。你在这睡长椅，你妈要知道，她死的心都有。”

林小满在她怀里放声大哭，把这些天所有的委屈、害怕、绝望都哭了出来。旁边的榕树叶子被晚风吹得哗哗响，远处的广场舞音乐还在一首接一首地放着。卖冰棍的老头推着车从旁边经过，看了她们一眼，摇摇头，走了。

陈玉兰等她哭够了，从兜里掏出纸巾给她擦脸。然后站起来，拉着她的手。

“走，跟阿姨回家。”

林小满愣住了：“阿姨……”

“别废话了。先回去洗个澡，吃顿热饭。明天我带你去找工作。深圳这么大，还能饿死我干闺女的闺女？”

林小满被她拉着往前走，走了两步又停下来。她回头看了一眼那张长椅。八天，她在上面睡了八个晚上。那些夜晚那么长，长到她以为天永远不会亮了。可现在，天好像真的要亮了。

第三章

陈玉兰的家在福田区一个老小区，两室一厅，不大，但收拾得干干净净。她老伴五年前走了，儿子在广州工作，一年回来两三次。她一个人住，平时跳跳舞，偶尔和老姐妹去喝早茶，日子过得平平淡淡。

她给林小满煮了一碗鸡蛋面，煎了两个荷包蛋。林小满端着碗，手还在抖，筷子夹了好几次才夹起面条。她吃了一口，眼泪又掉下来了。陈玉兰没催她，坐在对面看着她吃，一边看一边抹眼睛。

“你妈最爱吃面，”陈玉兰说，“那会儿在厂里，食堂的面条她嫌没味道，自己带了一罐辣椒酱，拌着吃。我尝了一口，辣得嗓子冒烟，她笑得直拍桌子。”

林小满吸着鼻子，把一碗面吃完了。这是她八天来吃的第一顿热乎饭。吃完之后，陈玉兰让她去洗澡。热水浇在身上的那一刻，她站在花洒底下，蹲下去，抱着膝盖又哭了。她不知道自己为什么要哭，明明有热水了，有床睡了，有饭吃了。可她就是控制不住。

洗完澡出来，陈玉兰给她找了件旧T恤当睡衣。她坐在沙发上，头发湿漉漉地滴着水。陈玉兰拿毛巾给她擦头发，一边擦一边说：“明天带你去买身新衣裳。你这鞋底都磨穿了，不能穿了。”

“阿姨，我没钱……”

“谁说要你钱了？阿姨给你买。等你以后挣了钱再还我。”

“阿姨，你为什么对我这么好？”

陈玉兰的手停了停，然后继续擦。“我年轻的时候，也睡过公园。”她的声音很轻，“那会儿刚来深圳，找不到工作，钱花光了，在荔枝公园睡了三天。后来一个扫地的阿姨看我可怜，给了我一个盒饭，还帮我介绍了个活。那个阿姨姓什么我都不知道，只知道她是四川人。后来我再也没见过她。我找过她，没找到。”

她把毛巾搭在椅背上，坐到林小满旁边。

“你妈帮过我。那会儿我得了阑尾炎，半夜疼得打滚，是你妈背着我去的医院。她比我矮半个头，瘦得跟竹竿似的，背着我走了两里地。医生说再晚点送就穿孔了。后来我出院，她把她攒了半年的工资借给我交住院费。她自己那阵子天天吃咸菜馒头，连食堂的肉菜都不敢打。”

陈玉兰看着林小满，眼睛里有一种很深的温柔。

“你妈那个人，嘴上不说，心里什么都装着。她帮我，不图我什么。后来我找不到她，是我这辈子最遗憾的事。现在老天爷把你送到我面前，我要是再把你弄丢了，我死了都没脸见你妈。”

林小满低着头，眼泪一滴一滴落在手背上。她想起妈妈站在火车站进站口的样子，瘦瘦小小的，头发白了一半。妈妈冲她挥手，说“实在不行就回来”。她没回头。

“阿姨，”她抬起头，“我想给我妈打个电话。”

陈玉兰把手机递给她。林小满的手指在按键上停了一下，然后按下那串她背了无数次的号码。电话响了三声就接了。

“喂？哪位？”那头的声音苍老而疲惫，带着一种小心翼翼。

“妈……”林小满只叫了一声，就再也说不出话来了。

电话那头安静了一秒，然后传来一声哽咽：“小满？是小满吗？你在哪？你怎么了？你说话啊！”

“妈，我没事。”林小满拼命忍住哭，声音还是抖得不成样子，“我在深圳，遇到一个好心的阿姨，她收留了我。妈，你别担心，我挺好的。”

“你吃饭了没有？你住在哪？你钱够不够花？”那头的声音又急又慌，带着哭腔，“小满你回来吧，妈不要你挣钱了，你回来，妈养你。”

“妈，我不回去。我在这边找到工作了，挺好的。我以后每个月给你寄钱，你去看病，别舍不得花钱。”

电话那头传来压抑的哭声。林小满攥着手机，指节发白。陈玉兰坐在旁边，别过脸去，擦了擦眼角。

第四章

第二天，陈玉兰带着林小满去商场买了新衣服新鞋子，又给她办了一张电话卡。下午，她带着林小满去了小区楼下的茶餐厅。老板娘是陈玉兰的老姐妹，正好缺人，问了几句就让林小满第二天来上班。包吃，一个月四千五，干得好再加。

林小满换上茶餐厅的工服，系上围裙，端着盘子在大厅里穿来穿去。她手脚麻利，记性好，客人点的菜从来不会上错。老板娘跟陈玉兰说：“这姑娘行，眼里有活。”陈玉兰站在门口，看着她忙前忙后的样子，笑了。

一个月后，林小满领了第一笔工资。她留了五百块当生活费，剩下的全部汇给了她妈。汇款单上附言写着：“妈，这是第一个月工资。你去看病，别省。”

她妈收到钱那天给她打电话，哭得说不出话。后来她妈告诉她，陈玉兰也给她汇了一笔钱，五万块。她妈不要，陈玉兰说：“这钱是我还你的。三十年前那笔住院费，连本带利，早该还了。”

林小满站在茶餐厅后厨的门口，围着围裙，手上还沾着洗洁精的泡沫。她挂了电话，看着窗外。深圳的天空很蓝，云很高，楼很高。路上的人匆匆忙忙，来来往往。她想起八天睡在公园长椅上的日子，想起那些数星星的夜晚，想起陈玉兰把冰水放在她脚边的那一刻。

她忽然觉得，这座城市没有那么冷了。

那天晚上，她下班后去了荔枝公园。她走到那张长椅旁边，站了一会儿。榕树叶子在晚风里哗哗响，路灯把她的影子拉得很长。花坛边沿上，不知道谁放了一瓶矿泉水和一个面包。她笑了笑，把东西拿起来，放在旁边的垃圾桶盖上，留给下一个可能需要的人。

然后她转身，往陈玉兰家的方向走去。路灯一盏一盏亮起来，把整条路照得通明。