1957年夏，河北隆化县董存瑞烈士纪念碑即将落成，县领导冀兴坡赶到北京，接过了一幅展开的宣纸。原本满怀期待的他，看到落款后却愣住了：题词不是毛主席写的，而是朱德总司令的手笔。
这件事，得从一块石料说起。
1956年底，隆化县开始筹建董存瑞烈士纪念碑。董存瑞是河北怀来人，1948年5月25日在解放隆化的战斗中牺牲。虽然他并非隆化本地人，但正是在这片土地上献出了生命，隆化百姓对他一直怀有深厚感情。
当时，地方财政并不宽裕，修建一座大型纪念碑并非易事。冀兴坡为此多次奔走，还在北京了解人民英雄纪念碑的建设情况。看到纪念碑使用的石材质量上乘，他便向有关人员说明来意，希望能为董存瑞纪念碑争取一块合适的碑石。
对方听后很受触动，最终从施工材料中选出一块较好的大理石，交给隆化方面使用。石料的问题解决了，新的难题随之摆在面前：碑上请谁题字？
当地干部和群众商量后，很多人都认为，毛主席是全国人民敬仰的领袖，若能得到他的题词，纪念碑的意义自然更加庄重。况且，刘胡兰牺牲后，毛主席曾为她题写“生的伟大，死的光荣”，董存瑞同样是家喻户晓的革命烈士，大家难免产生了类似期待。
申请逐级上报后，冀兴坡心里已经有了几分把握。纪念碑工程不断推进，题词却迟迟没有送到。到了1957年6月，碑体即将完工，碑面仍然空着，县里群众也开始议论起来。
冀兴坡连续发电报询问。很快，他接到通知，要求进京领取题词。消息传来，他十分兴奋，立即动身。赶到有关部门后，接待他的负责人手里正拿着一卷宣纸。
“题词已经写好了。”对方说道。
冀兴坡听完，脸上顿时有了笑意。宣纸慢慢展开，只见上面写着八个苍劲有力的大字：“舍身为国，永垂不朽。”
字写得端正厚重，内容也十分贴切。可当他的目光落到下方署名时，神情却变了。落款是朱德。
朱德为董存瑞题词，分量当然极重。可是，冀兴坡此前一直以为题词会出自毛主席之手，隆化百姓也盼了很久，心理上的落差自然难以避免。
他没有当场争辩，但疑惑已经写在脸上。接待人员见状，便向他解释了其中的道理。
董存瑞是人民解放军战士，朱德是中国人民解放军的主要创建者和领导人之一，也是全军敬重的总司令。由朱德为一名英勇牺牲的战士题词，在身份和军队传统上都十分契合。题词并非越有名望越好，关键在于是否恰当。
刘胡兰的情况则有所不同。她是中国共产党党员，牺牲时年仅15岁。1947年1月12日，刘胡兰在山西文水县云周西村被敌人杀害。毛主席得知后，于当年为她题写“生的伟大，死的光荣”，这八个字很快传遍各地。
1957年，刘胡兰牺牲十周年纪念活动即将举行。由于战乱等原因，早年的题词原件一度难以寻觅，山西方面便向毛主席提出请求，希望重新题写一幅。毛主席没有计较保存方面的问题，重新写下了同样的八个字。
严格说来，这并不是另起炉灶的两次题词，而是原有题词遗失后的补写。冀兴坡原先只看到了“毛主席曾经题过两次”这一表面现象，却没有注意到背后的具体缘由。
还有一点也很关键。毛主席并不主张把个人题字看得过重。据相关回忆，他曾说过：“中国会写字的人那么多，独独我毛泽东的字珍贵？”这句话听起来朴实，实际反映出他对题词的谨慎态度。
题字是一件小事，落在历史人物和重大纪念场所上，却容易被赋予过多象征意味。若所有烈士纪念碑都只争取同一个人的题词，反而可能忽略了纪念对象本身，以及题词者与事件之间是否真正相称。
听完解释，冀兴坡终于明白过来。他带回的不是一幅“退而求其次”的字，而是一份由朱德总司令亲自写下的军中纪念。那八个字，既写出了董存瑞舍身炸毁敌人碉堡的壮烈，也点明了革命军人以身许国的精神。冀兴坡的疑虑，由此烟消云散。
热门跟贴