2026年10月6日，台北金宝山玫瑰园的雨从上午一直下到午后，忽大忽小地敲打着石阶。
这一天是徐熙媛五十岁生日，距离她2025年2月2日在日本因流感并发肺炎猝然离世已经过去一年零八个月。
小S、S妈黄春梅、具俊晔，以及大病初愈才二十天的陈建州和妻子范玮琪，一行人清一色穿着粉色系衣服，捧着粉白玫瑰、绣球花、红叶蛋糕、香槟和几样韩式家常菜上了山，在大S的墓碑前围坐成一圈，又哭又笑地聊着旧时光。
大合照里，S妈怀里始终紧紧抱着一台平板电脑，亮着的屏幕上是两个孩子的脸，12岁的汪希玥和10岁的汪希箖没有出现在墓园现场，却以这样的方式被外婆带进了这张特殊的"全家福"，台媒向S妈求证后得知，姐弟俩在北京专门为妈妈举办了祈福法会，用自己的方式隔空送上生日祝福。
墓碑上刻着"Remember Together Forever"，四周被花海裹得严严实实，石桌上摆开的不是传统祭品，而是8寸红叶蛋糕、开了瓶的香槟，还有具俊晔按照韩国生日习俗亲手做的海带豆腐汤、炖牛肉和韩国杂菜。
在场所有人都记得大S生前最讨厌葬礼上全黑的压抑，早就跟朋友们说过，以后来看她就穿鲜亮些，带上她爱吃的东西，坐下来聊聊天就好。
小S后来在社交平台写道："今天是我姊48岁的生日，当然要来帮她庆生，带了她最爱的香槟、蛋糕，坐在她旁边，又哭又笑地聊着我们的故事，以及我们有多想她！
"她接下来说的那句话，在十几个小时里被转发了上百万次，"明年我就比她大了，我就多了一个超级巨星妹妹，大S。"
大S去世时是48岁，今年小S也是48岁，等到下个生日的时候，活着的妹妹在年龄上就第一次超过了姐姐，她没有用沉重的悼词去直面生死，而是用姐妹间独有的幽默，把“永远年轻”四个字裹进了一句玩笑里。
那天雨势反复，一行人在冷风里坐了好几个小时，小S苦笑说：“风雨忽大忽小，到最后我们都快冷死了，真的很我姐的style。”
熟悉她们的人都知道，大S一向不喜欢暴晒，下葬那天是雨天，雕像揭幕那天也是雨天，到了五十岁冥诞，雨丝照旧慢悠悠飘着，像遂了她的心意。
具俊晔是当天最早到的一个，上午近十点就独自守在墓碑前，黑色西装里搭着粉色T恤，比一年前明显瘦了一大圈。
台媒用“瘦了14公斤”来形容他的变化，原本圆润的脸颊凹了进去，身形单薄得几乎撑不起西装外套，整个人看上去比实际年龄苍老许多。
大S离世这一年多，他几乎把所有工作都停了，医美代言合约在2026年6月期满后没有续约，也没有接任何公开演出，大部分时间就在画室和金宝山之间往返，家里满墙挂着他给大S画的肖像，从素描到油画累计画了两百五十多张，有香港藏家出价300万台币想买其中一幅婚纱侧面像，他直接拒绝了，说大S不喜欢被拿去交易。
小S曾在公开场合说过，想帮姐夫办一场画展，让更多人看到这些画里的大S。
当天风雨渐大时，他默默拿出雨衣给小S穿上，又把外套递给S妈、范玮琪御寒，还带了蓝牙音响和暖风机；仪式结束众人陆续离场后，是他独自留下来收拾现场、清理垃圾，确认没有遗漏才最后离开。
陈建州、范玮琪的到场，使不少人在意外之余多了一分感慨。
2026年9月15日傍晚，陈建州在观看篮球友谊赛时突发急性心肌梗塞，一条血管堵塞约九成，紧急送台大医院做了心导管支架手术，从下救护车到手术结束只用了约90分钟。
术后他从加护病房转入普通病房，9月17日发长文报平安，坦言自己不烟不酒不应酬，但创立PLG联盟六年多长期睡眠不足，常常半夜两点还在回消息、早上六点又起床送孩子，每天只睡三四个小时，医生判断长期过劳是发病的重要原因。
医生叮嘱他术后必须好好休养，他却在出院不到二十天、身体仍在恢复期的状态下，坚持穿着粉白配色的衣服和范玮琪一起上了山，全程默默搀扶着S妈，没有多说什么话。
范玮琪手里捧着粉色玫瑰花束，一到现场就和S妈、小S紧紧抱在一起，后来和小S头靠着头相互慰藉，在雨里轻声合唱了《You Are My Sunshine》。
下午一点半，大S的大姐徐熙娴也带着友人到场献花，加入了这场特殊的生日聚会。
S妈当天话不多，只通过简讯回了媒体二十二个字："真的很想她，谢谢你们的关爱，熙媛也会爱大家的。"
合照时她一直把平板电脑抱在胸前，屏幕上玥儿和箖箖的脸清晰可见，这是她刻意安排的“隔空出席”，从2025年3月15日大S正式安葬金宝山，到2026年2月2日离世一周年纪念雕像《熙媛的永恒轨道》揭幕，两个孩子都没有出现在公开的纪念仪式现场，当时外界就有过不少议论，有人觉得孩子不该缺席母亲的重要时刻，也有人理解家人是想保护未成年人，不让他们在长枪短炮下直面墓园的悲伤场景。
这一次S妈主动向媒体证实，两个孩子虽然没来墓园，但是在长辈陪同下专门举办法会为妈妈祈福，她把孩子的照片放进平板带上山，合进合照里，既回应了外界关于“孩子被阻隔”的猜测，也让这场生日会少了一分缺席的遗憾。
2026年7月，大S生前居住的台北信义区豪宅完成继承过户，市值约4.6亿新台币的房产由具俊晔、玥儿、箖箖各持三分之一产权，孩子名下的份额由生父汪小菲代为管理，并设立了信托专户，资金只能用于教育、医疗等必要开支，汪小菲也一直在持续承担孩子对应份额的房贷。
当天早上七点半，阿雅在微博发了一篇两千多字的长文，没有上山，却用文字送上了最沉的一份生日祝福。
她从华冈艺校新生集训初见大S写起，那天她坐在小S旁边的空位上，一路聊到营地，小S拉着她去见姐姐，帐篷帘子掀开，大S背着手、笑眯眯走过来说“你好，我是大S”背挺得很直，眼神很亮。
她写了很多大S从未主动提起的事，有人在背后说阿雅闲话，大S当场发火替她出头，事后却一句都没跟她提过；阿雅父亲重病在急诊走廊，十几岁的大S穿着校服赶到医院，帮忙拿片子、陪坐塑料椅，轻声对柳爸说早日康复；路边看到情侣吵架男方快要动手，大S不绕路，先报警，站在原地等到确认女方安全才离开；学生时代阿雅零用钱少，每次聚餐大S都悄悄把账结了，从不说"我请你"。
她还写到2025年1月，也就是大S离世前不到一个月，姐妹们最后一次在她家聚餐，大S开心地拿出自己的画和手作给大家看，"整个人的心是满的"，那顿饭从傍晚吃到凌晨，谁也没想到竟是永别。
接到噩耗时，阿雅一个人在沙发上坐了一整夜。
文章结尾她写道："熙媛，生日快乐。
你的美好，一直都在。
"这篇没有配精修图片、没有营销预热的长文，发布12小时点赞量就突破了230万。
时间再往前推八个月，2026年2月2日下午两点，也是一个雨天，具俊晔亲手设计的纪念雕像《熙媛的永恒轨道》在金宝山碑林名人区揭幕。
那座高3.3米的白色雕像塑成头戴蝴蝶结的少女形象，不是写实风格，艺术总监李承道说"不是为了重现熙媛的样貌，而是为她留下的精神找一个可以停留的地方"。
园区设计里藏着只有两个人懂的密码：9阶S形台阶蜿蜒而上，既呼应大S的艺名，韩语里"九"的发音又与具俊晔的姓氏"具"同音；台阶旁5块方石代表家人守护；雕像凝望方向选定南方208度，既指向台北方位，也对应两人2月8日的结婚纪念日。
揭幕那天，具俊晔穿的是27年前大S送给他的大衣，和S妈、小S一起拉开粉色薄纱，S妈抱着雕像哭着喊"宝贝你重生了"，小S轻抚雕像落泪，范晓萱、蔡康永、言承旭、周渝民、崔始源等好友都冒雨到场。
那块碑文写着：“这是一座为熙媛而存在的宇宙。”
她的丈夫具俊晔用雕塑为她留下一条不会终止的轨道，使思念持续运行。
那场揭幕式上也是雨天，和安葬那天、和这次冥诞一样，雨水落在墓园的石板上，把粉色的花瓣打湿。
小S在雨里大声喊着大S的乳名“珊”，说“我好想你”，S妈拍着哽咽的具俊晔的肩膀安慰，陈建州肃穆地站在一旁，范玮琪红着眼眶唱歌，蛋糕切了，香槟开了，大家脸上分不清是雨水还是泪水。
具俊晔最后把没喝完的香槟盖好，将装海带汤的保温盒收进袋子，S妈手里的平板电脑还亮着两个孩子的照片，一行人慢慢往山下走，雨小了一些。
没有嚎啕恸哭，没有沉重悼词，就像大S生前希望的那样，穿她喜欢的颜色，带她爱吃的东西，坐下来聊聊旧时光，陪她过个生日。
明年10月6日，这群人应该还会再来，带着同样的粉色、蛋糕和香槟，那时小S就真的比姐姐“大”了，而大S永远是48岁的样子，在这场不会终止的思念轨道上，等着大家坐下来，再陪她聊一聊这一年的故事。
热门跟贴