如果过去十年教会了我们一件事，那就是：强烈的客观因素，并不会自动变成强大的运动，更不会让大众自发找到正确的方向。
即便未来几年我们仍可能看到大规模的社会爆发，也没有理由相信它们会以左翼一眼就能认出的形式出现，或者它们不会被右翼收编利用。
说到这里，话题通常会转向假新闻和宣传。不可否认，博索纳罗和特朗普即便不在台上也依然拥有惊人的韧性，部分原因就在于：他们拥有比对手高效得多的信息基础设施，能把他们版本的事实传播出去。
但我想走的是另一条路。
谎话能生根，是因为土壤本来就在
把这两种韧性联系起来看——极右翼话语的韧性，以及2008年后新自由主义的韧性——不只是为了展示它们如何互相沟通、互相喂养，更是为了指出：虚假信息之所以有影响力，背后是什么在支撑，它生长的土壤又是什么。
说得直白一点：如果极右翼能够用谎言或其他手段，动员起那些觉得自己被辜负、被抛下的人的反体制情绪，那是因为这些情绪真实存在。
换句话说，正是因为许多人感觉到现有的经济和政治体系出了严重的问题，极右翼的信息才能扎下根来。
所以，对抗这种信息，不只是对抗欺骗的问题；归根结底，是要解决那些情绪的源头。然而，只要我们还在否认这些问题，这就无法做到。
2008年后，两件事被低估了
先看第一个谜题。那些相信2008年后激进变革不可避免的人，低估了两个因素。
第一，他们没有预见到，我们的政治体系已经在多大程度上习惯了低合法性运转。在权力没有受到持续挑战的情况下，精英们似乎相信，无论自己是否真的被信任，都有能力不断压过大多数人的意愿。
这之所以可能，一方面是因为自1980年代以来，政治权力的集中直接跟随着经济权力的集中；另一方面是因为数十年的制度改革，把越来越多的领域——尤其是财政和货币政策——从社会控制中抽离出去。
比如欧元区的设计，其反民主性质在2015年希腊危机中暴露无遗；又比如2016年迪尔玛·罗塞夫被弹劾后，巴西引入的“支出上限”。
第二个因素，是新自由主义纪律机制的纯粹惯性力量——劳动的临时化、社会保护的削减、私人债务等等——以及它们不断（再）生产的主体性 reprogramming。
这些在紧缩和优步化的时代无疑变得更加严酷，但我们不应忘记，新自由主义一直带有惩罚性或报复性的维度，这体现在它与危机情境的紧密联系中，娜奥米·克莱因用“休克主义”一词做了著名的概括。
危机，才是新自由主义最好用的纪律工具
每一次危机爆发，新自由主义不仅利用它来加重人们所承受的经济胁迫，还借此重新激活它在上世纪七八十年代讲述自身崛起时所使用的那套奠基神话——即它是治疗前一时期过度行为的理性、技术官僚式解药，从而免于被辩论，并把自己变成唯一可用的替代方案。
我们今天经历的大多数危机，实际上都是新自由主义自身的产物，但这并不重要：我们不再生活在一个管理危机的时代，而是生活在一个以危机为管理手段的时代。
如果今天的新自由主义似乎呈现出越来越“惩罚性”的特征，正如威尔·戴维斯所观察到的，那是因为呼吁勒紧裤腰带的声音，已经不再伴随着任何像样的、有朝一日可能放松的预期。
纪律变得更加赤裸，即便——或者恰恰因为——它背后的规范性主张已经变得更加可疑。
如果说牺牲曾经被呈现为让生活变好的方式，那么现在它越来越像是一种目的本身：仅仅是适应一个预期不断降低的地平线的绝对命令。
这一趋势在疫情期间达到了顶点。在巴西和美国等地，官方话语真的开始说，人们必须在经济和生活之间做选择。
正如得克萨斯州副州长丹·帕特里克在2020年尖锐地说的那样：“有比活着更重要的事情，那就是拯救这个国家”——也就是说，拯救经济。
当“牺牲”变成目的本身
这件事在政治上成为可能，且没有摧毁这类领导人的职业生涯，说明了一个问题：自战后福利保护的黄金时代——无论是真实的还是被承诺的——结束以来，人们已经在多大程度上习惯了不断下降的预期。
当米歇尔·福柯把自由主义称为“生命政治的一般框架”时，他想说的是：正是在自由主义中，国家第一次把与人口生命相关的进程的管理，建立在成本收益计算之上（以最低成本获得最大效果），并以市场作为其成功或失败的最终裁判。
但他当时没有注意到的是，“最大收益”和“最低成本”之间存在一种不对称：前者是模糊的，没有明确的阈值；而后者有——那就是零。
新自由主义在四十年里所做的，正是把这种不对称推到了极致。
热门跟贴