长椅第三块木板断了，她屁股陷下去，醒了。天还没亮透，公园路灯六点熄，现在是五点四十七。她坐起来，把破书包抱在怀里。书包是高中背的，带子断了一根，用鞋带系着。里面装着两件换洗衣服，一把牙刷，半包纸巾，还有一张录取通知书，上海某大学，九月一号报到。

她数了数兜里的钱，三块七毛。昨天花了五块二，买了两个馒头和一包榨菜，榨菜剩半包，塞在书包侧兜里。她拧开公园直饮水龙头喝了两口，水凉，喝下去胃里发紧。

这是第八天。

第一天她住旅馆，一晚上一百二。第二天换了一家，八十。第三天住不起了，拖着行李箱在火车站坐到天亮。第四天开始睡公园。行李箱寄存在火车站小件寄存处，一天十块，存了四天，最后一天没去取，行李箱不要了。里面是高中三年的课本、一个旧手机充电器、半袋洗衣粉。她只带了书包走。

她家在甘肃，坐火车来上海二十六个小时。硬座，一百八十七块。她妈给她塞了三百块钱，说到了找个地方住，开学前先打工。她爸没说话，蹲在门口抽烟，烟是旱烟，自己卷的，呛得她妈咳嗽。她走那天早上，她爸把烟掐了，从兜里掏出五十块，皱巴巴的，塞她手里。她说不要。她爸说拿着。她拿了，加上她妈给的三百，一共三百五。

到上海第一天，她被人骗了。火车站出口，一个中年女人举着牌子，写着“大学生兼职，包吃住”。她跟去了，交了二百块押金，对方让她等通知。等了三天，没通知，再去找，那地方锁着门。旁边商户说，那伙人换地方了，半个月来一次。她报了警，警察登记了，让她等消息。她知道等不到了。

她不敢给她妈打电话。她妈在服装厂剪线头，一个月三千二，供她上学，供她弟念初中。她爸腰不好，种不了地，在镇上给人看门，一个月一千八。她考上的大学，一年学费六千八，住宿费一千二。她申请了助学贷款，批了，但钱要开学后才能到账。她来早了，早来了四十天。

公园里早上有人遛弯。老头打太极，老太太跳扇子舞，音乐外放，扇子哗啦响。她坐在长椅上，把校服外套拉链拉到最上面。校服是她高中穿的，蓝白相间，背后印着校名。她洗干净了，晾在公园单杠上，早干了。她穿上，把书包放旁边，假装等车。没人问她。

第七天，一个扫地的阿姨问过她，姑娘你等谁。她说等朋友。阿姨看了她一眼，没再问。第六天，一个遛狗的中年男人坐在长椅另一头，看了她很久，掏出手机，她站起来走了。绕了一圈，又回来，那男人走了。第五天，下雨，她躲在公园凉亭里，凉亭四面漏风，她缩在石凳上，裹着校服，冻得牙齿打颤。一个老太太路过，给了她一把伞，旧伞，伞骨断了一根。她接过来，老太太走了，没说话。

今天是第八天。她打算去学校看看，报到能不能提前。走到公交站，看了看站牌，到学校要坐七站，票价三块。她兜里三块七。她站在站牌下面，看了一遍又一遍。车来了，又走了。她没上。

她走回公园，坐在长椅上。太阳出来了，晒得头皮发烫。她把校服脱了，叠好，放书包里。穿着短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。对面长椅上坐着个阿姨，五十来岁，穿碎花衬衫，黑裤子，脚上一双布鞋。阿姨在看手机，看了很久，抬头看了她一眼。又低头看手机。又抬头。

阿姨站起来，走过来，坐在长椅另一头，隔了两个人的距离。她从兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子，还冒着热气。阿姨把袋子放在两人中间，没说话，继续看手机。

她盯着包子。猪肉大葱的，皮薄，透出里面的馅。她咽了口唾沫。胃里一阵绞痛，从昨晚到现在，她只喝了水。她没动。阿姨也没动。过了几分钟，阿姨站起来，走了。包子留在长椅上。

她看着阿姨的背影，碎花衬衫拐过路口，不见了。她拿起塑料袋，包子还是温的。她咬了一口，没嚼，直接咽了。第二口，嚼了两下。第三个包子吃完，她哭了。没出声，眼泪往下淌，滴在塑料袋上。

阿姨又回来了。手里拿着瓶矿泉水，拧开了盖，递给她。她接过来，喝了一大口，呛了，咳嗽。阿姨坐下，这回坐在她旁边，隔了一个人的距离。

你从哪儿来的。

甘肃。

来干嘛。

上学。

哪个学校。

她说了校名。阿姨哦了一声，那是好学校。阿姨问，通知书带了吗。她点头，从书包里翻出那张纸，折了四折，边缘磨毛了。阿姨接过去看，看完还给她。

报到九月一号。今天八月二十一号，还有十一天。

她点头。

住哪儿。

她没说话。

阿姨看着她。她穿着短袖，胳膊细得能看见骨头。脸晒黑了，颧骨上脱皮。指甲缝里有泥，头发扎着马尾，碎发粘在脖子上。

你睡哪儿。

公园。

几天了。

八天。

阿姨站起来。走，跟我回家。

她没动。阿姨伸手拉她胳膊，手很烫，像刚洗过碗。她站起来，跟着走了。书包带子断了，阿姨帮她拿着。两个人出了公园，过马路，进了小区。小区是老小区，六楼没电梯。阿姨爬楼，她跟在后面，爬到三楼她腿软，扶着栏杆歇了歇。阿姨回头看了她一眼，没说话，放慢了步子。

屋子是两室一厅，不大，收拾得干净。沙发上铺着毛巾被，茶几上摆着茶壶和两只杯子。阿姨给她倒了杯水，指了指卫生间。她进去洗了脸，毛巾是新的，包装没拆。她拆开用了，毛巾上印着卡通猫。洗完出来，阿姨端了碗面，挂面卧鸡蛋，汤里飘着葱花。她坐在沙发上吃，吃了一口，又哭了。这回出了声，很小，像猫叫。

阿姨坐在对面，看着她吃。吃完了，阿姨说，我叫王秀兰，你叫我王姨。我闺女跟你一样大，在南京上学。她房间空着，你先住。她掏出手机，拨了个号。喂，老张，我家里来了个姑娘，甘肃的，你明天上班带她去办个临时住宿登记。嗯，学生，来早了。行。

挂了电话，王姨说，明天我带你去学校问问，能不能提前报到。她点头。王姨又问，你妈知道你来这么早吗。她摇头。王姨把手机递过来，打个电话。

她拨了她妈的号。响了两声，接了。她妈喂了一声，声音沙哑，像刚睡醒。她说妈，是我。她妈问，到了吗。她说到了。她妈问，住哪儿。她说住一个阿姨家。她妈沉默了几秒，说你把电话给阿姨。

王姨接过电话，走到阳台上。她听见王姨说，没事，姑娘挺好，在我这儿住几天，等开学。你放心。嗯，不要钱。你那边好好的。挂了电话，王姨走回来，把手机放茶几上。

你妈哭了。王姨说。

她低着头。

你妈说家里猪卖了，过两天给你打五百块钱。让你别省着。

她攥着筷子，指节发白。

王姨没再说话。进厨房又端了碗面出来，放在她面前。多吃点，瘦成啥了。

那天晚上她睡在王姨闺女的房间。床单是碎花的，枕头上有洗衣粉的味道。她躺在床上，盯着天花板。床很软，她陷在里面。睡不着，翻了个身，看见床头柜上有个相框，里面是王姨和闺女的合影。闺女胖乎乎的，笑得很开。她看了很久，闭上眼。这是八天来她第一次睡在床上。

第九天，王姨带她去了学校。招生办的人查了录取信息，确实有她。同意提前报到，安排了临时宿舍。王姨帮她交了二百块住宿押金，她推辞，王姨说借你的，以后还。

第十天，王姨带她买了洗漱用品，花了八十七块。王姨付的钱。她记在手机备忘录里，写着“欠王姨八十七块”。

第十一天，她搬进学校宿舍。临走那天早上，王姨给她装了袋苹果，五个，红的。又从兜里掏出三百块钱，塞她手里。拿着，第一个月生活费。她不要。王姨说拿着，算我借你的，毕业了还我。

她收下了。走出小区门的时候回头看了一眼，王姨站在六楼阳台上，碎花衬衫，朝她摆手。她也摆手。王姨喊，有事打电话。

她到了学校，收拾好床铺。宿舍里其他三个人还没来。她把书包里的东西拿出来，衣服叠好，牙刷放杯子里。最底下压着那张录取通知书，她拿出来看了看，折痕上快断了。她把通知书夹进课本里，第一页。

晚上她给王姨发了条消息，到了。王姨回了个笑脸。她又发了一条，那三百八十七块我记着。王姨回，先吃饭。

她没再回。手机放在枕边，屏幕暗了。宿舍窗外是操场，有人在跑步，脚步声一下一下。她想起公园长椅第三块木板，踩上去会翘。想起王姨的包子，猪肉大葱的，皮薄。想起那碗挂面卧鸡蛋，汤里有葱花。想起王姨打电话时站在阳台上，背影很直。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，跟王姨家的一样。

后来她每个周末去王姨家。有时候带两个苹果，有时候带一袋橘子。王姨每次都做饭，两菜一汤，米饭压得实实的。她帮着洗碗，王姨不让，她非要洗。两个人站在厨房里，水池不大，胳膊碰胳膊。碗筷碰在一起，叮叮当当。

再后来她毕业了，留在上海工作。第一个月工资到手，她转了三千给王姨。备注写着，还钱。王姨收了，回了个笑脸。第二天她又转了五百。备注写着，利息。王姨退回来了，附言，少来这套。

她把王姨的备注改成“王姨”，后面加了个括号，写着“上海我妈”。过年回家，她跟她妈说了王姨的事。她妈抹眼泪，说遇到好人了。她爸在旁边抽烟，没说话，把烟掐了，又点了一根。

那年春节她给王姨寄了箱甘肃苹果，花牛苹果，一箱二十斤。王姨收到后发了条语音，声音很大，像在吵架。你这孩子，寄这么多干啥，我一个人吃不完。语音最后笑了，笑出了声。

她听着那条语音，坐在出租屋的床上。窗外是上海的高楼，灯一盏一盏亮着。她想起那个公园，那把断骨伞，那个猪肉大葱包子。想起王姨第一次拉她胳膊，手很烫。

这世上有一种人，你落难的时候她给你一个包子，你记一辈子。她给你一个家，你拿什么还。

你落难的时候，谁递过来一个包子。后来你找到她了吗。