王姐在菜市场碰见我，手里攥着把蔫菠菜，凑过来压低嗓门说，机修车间老陈你还记得不，四十五岁那个，离婚三年了，人老实，不抽烟不喝酒，就是嘴笨点。

我手里拎着半斤五花肉，肥膘三指厚，十八块一斤，比上礼拜涨了一块五。王姐说见见吧，都这岁数了还挑啥。

我今年五十一岁，在纺织厂质检科干了二十八年，内退金每个月两千三百块。老伴六年前心梗走的，走得急，早上还说中午想吃韭菜盒子，没到中午人就没了。女儿在省城安了家，一年回来两趟，平时就我一个人守着这套六十五平的旧两居。

一碗拉面，一个茶蛋

见面约在厂区后门那家兰州拉面，一碗面八块，加个茶蛋一块五。

老陈穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出毛边，头发理得短，鬓角有白茬。他给我要了碗毛细，自己吃二细，把茶蛋剥好放我碗里，动作不紧不慢。

他说他住厂里单身宿舍，一个月扣一百二，水电另算。我说我住老家属院，暖气还行，就是水管子去年冻裂过一回。

吃完面他送我回家，走到单元门口，声控灯坏了，黑黢黢的楼道里堆着隔壁装修剩下的半袋水泥，电钻声从三楼传下来，震得扶手上的灰直往下落。

他忽然站住，说李姐我嘴笨不会说漂亮话，你要是觉得行，咱就搭伙过日子，我工资卡可以交给你管，每月留五百抽烟钱就行。

我站在二楼拐角，手扶着冰凉的铁栏杆，没吱声，拿钥匙开了门。

第二天早上五点多

窗外环卫工的扫帚划过水泥地，刺啦刺啦响。我起来烧水，暖壶塞子拔出来，白汽扑了一脸。

老陈从被窝里坐起来，光着膀子，后背上有一道旧疤，说是年轻时车床崩的铁屑划的。他穿好衣服，从裤兜里摸出张银行卡放茶几上，又掏出一张折得四四方方的纸，展开是手写的，字歪歪扭扭：我陈建国自愿将每月工资四千七百块交予李秀芬管理，留五百自用，空口无凭，立字为据。底下签了名，按了个红手印，印泥是圆珠笔帽蘸着红墨水摁的。

我拿起那张纸，薄得透光，折痕处快要破了。卡是建行的，边角磨得发白，一看就是用了好些年的老卡。

我没说话，把纸折好放进五斗橱最上面那层，压在我老伴的死亡证明底下。那证明纸也薄，也透光。

楼下围了七八个人

老陈回宿舍收拾东西那天下午，我在家擦桌子，门被敲得山响。开门是王姐，脸涨得通红，手里攥着手机，说老陈前妻找上门了，在宿舍楼下骂呢，说老陈藏了私房钱，离婚时候少分了。

我放下抹布，抹布水滴在地板上，洇开一小片。

楼下围了七八个人，老陈前妻穿件大红羽绒服，头发烫着小卷，指着他鼻子说陈建国你行啊，刚离婚就找下家，那三万块公积金呢？

老陈站在单元门里，手插在工装兜里，脸憋得发紫，半晌说了句：那三万给我妈看病花了，单据在老家柜子里锁着，你要看去拿。

前妻啐了一口，说谁信呐，你妈都死五年了。人群里有人笑，有人拿手机拍。

我走过去，站在老陈旁边，对着那女人说：你要单据，我陪你去老家拿，来回车票你出，拿不出来我赔你三万。

那女人上下打量我，嘴张了张，没说出话，扭头走了。

人群散了，老陈蹲在台阶上，手抖得点不着烟。我把他烟拿过来掐了，说上楼吧，水开了。

当晚他没怎么说话，翻来覆去半宿。天快亮时候他忽然说，那三万确实给我妈看病了，化疗六次，一次五千，剩下的是丧葬费。他又说，前妻就是不甘心，她外面有人才离的，现在那人把她甩了。

一张体检报告

过了三天，老陈下班回来，从工具包里掏出个塑料袋，里面是条丝巾，暗红底子，碎白花，标签还没剪，九十八块。他说商场撤柜打折，我看人家都买。

我接过来，丝巾滑溜溜的，边角有点抽丝。我围上试了试，他说好看。

当晚我翻他工具包找剪刀，摸到个硬纸盒，抽出来是张体检报告。陈建国，男，45岁，乙肝表面抗原阳性。

我坐在床边，手里那纸窸窸窣窣响，台灯昏黄，照得那些字忽大忽小。

他翻了个身，看见我手里的纸，猛地坐起来，张了张嘴。

我问他什么时候知道的。我问他打算什么时候说。

他低下头，说想等过了年，等感情深了你就不计较了。

我把体检报告拍在床头柜上，说你拿我当傻子。他伸手拉我胳膊，我甩开，手背撞在柜角上，青了一块。

我关着门，外面没动静，连翻身都听不见。

天亮我开门，他已经走了，茶几上放着那张工资卡，底下压着张新写的条：我去防疫站问了，医生说传染性低，你明天跟我一块去查查，要打疫苗我出钱。

日子不是这么过的

他晚上回来，买了菜，在厨房里切土豆丝，刀碰砧板笃笃笃响。我坐在客厅，电视开着，演的什么不知道。

他端菜出来，两碗米饭，一盘醋溜土豆丝，一盘西红柿炒蛋。他说你先吃，我再去买个汤。他坐下了，手放在膝盖上，指甲缝里有黑机油印子。

我说我不怪你瞒我，但日子不是这么过的。

他抬起头，眼睛红了一圈，说李姐，我就是太想有个家了。

他第二天搬走了，工具包、脸盆、那双旧拖鞋，装了一个蛇皮袋。走的时候把门口垃圾带下去了。

我站在阳台上，看他出了单元门，在垃圾桶旁边站了一会儿，把蛇皮袋换了个肩，慢慢往厂区方向走。风把楼下的梧桐叶子刮起来，打着旋儿贴在地上。

过了一个礼拜，王姐来送菠菜，说老陈搬回单身宿舍了，人瘦了一圈。王姐又说，他前妻那事儿闹得厂里都知道了，车间主任找他谈话，让他注意影响。

又过了半个月，我去医院拿降压药，在门口碰见老陈。他手里拎着个塑料袋，里面是两盒恩替卡韦，一百八一盒，医保报销完自己掏六十三。

他看见我，站住了，说你来拿药啊。他说我查了，病毒量降下来了，医生说再吃半年能停。

他张了张嘴，没再说什么，往公交站走了。我看着他后脑勺，白头发比上次多了不少。

五十一岁这年才开始想

那天晚上我把五斗橱最上面那层打开，他写的两张条子还在，一张折得四四方方，一张揉过又展平的。银行卡在抽屉角上，建行的，边角发白。

我拿起来看了看，又放回去，把老伴的死亡证明压在上面。

第二天我去菜市场，五花肉涨到十九块五一斤了，我没买，买了块豆腐，两块八。路过拉面馆，里头坐满了人，热气从门缝往外扑。我站了一会儿，往家走。

到了楼下，声控灯还是坏的，隔壁装修的电钻声停了，水泥袋子还在。我扶着栏杆上到二楼，掏出钥匙，门锁咔嗒转了一圈。

屋里静得很，冰箱嗡嗡响。我倒了杯水，坐在沙发上，水杯是买酸奶送的，杯壁上印着卡通牛。窗户外头有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。

我喝了口水，凉白开，有点涩。

五十一了，还能图什么呢？图个知冷知热的人，可这岁数的人，谁身上没几道疤。

有人把疤藏着，有人把疤亮出来。藏着的怕人看见，亮出来的怕人不看。

我站起来去厨房，把豆腐切了，锅里倒油，油热了把豆腐滑进去，滋啦一声，白烟升起来。

手机响了，女儿发来视频，外孙女在那边喊姥姥。我擦了擦手，把视频接起来，笑着说哎，姥姥在呢。

挂了视频，豆腐煎好了，两面金黄。

那张银行卡还在五斗橱里，我没动。老陈的体检报告我拍了照，存在手机相册最底下。有时候半夜醒了，我会翻出来看看，那些字还是忽大忽小。

日子得往下过，可怎么过，跟谁过，过成什么样，五十一岁这年我才开始想。

天冷加衣，下雨带伞，兜里有钱，锅里有饭。至于别的，有就接着，没有也不眼馋。

人到中年，最怕的不是没人陪，是陪错了人，还得把苦水往肚里咽。咽得下就咽，咽不下就吐出来。吐出来，地上脏一块，擦干净了，地还是那块地。

我把煎豆腐端上桌，拿筷子夹了一块，外焦里嫩，烫嘴。窗外路灯亮了，昏黄的一团光罩着楼下的梧桐树。叶子快掉光了，枝杈戳在黑天上，一根是一根，清清楚楚。