排队取水、给手机充电是加沙人的生存日常。以色列在加沙发动的战争已进入第四年，被指控构成种族灭绝。巴勒斯坦人的日常生活如今被寻找食物和水、应对失去亲人与流离失所的困境所占据。拉贾·沙维什的丈夫在以色列一处检查站失踪近两年，她坦言，自己已不再觉得自己是一个完整的女人。
自丈夫失踪后，她独自承担起抚养孩子的责任，从早到晚都在为生存奔波。那些曾让她感到自己仍是自己的日常习惯，如今已被生存的重担取代。她几乎没有余地过上从前的生活，也难以找回从前的自己。
在加沙城西部一间联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处的教室里，拉贾对“中东之眼”说，这里已是她近两年的家。“战争的第一年，我丈夫还在身边。虽然日子很艰难，但他和我一起分担，让一切不至于难以承受。”“他失踪后，在饥荒期间，我卖掉了所有的黄金首饰，只留下一件用来给孩子们买吃的。我把最后这一件留着，等他回来时庆祝。”
2024年10月21日，以色列军队进入沙维什一家位于加沙北部的社区，强迫他们南撤。48岁的穆罕默德此后失踪。一名目击者称，以军命令穆罕默德充当人盾。他拒绝后，遭到士兵殴打。此后，穆罕默德的下落不明。
拉贾说：“我联系过红十字国际委员会和哈莫克德——一家总部设在以色列的人权组织——但他们告诉我，以色列当局不承认关押了他。”“他已经失踪两年了，但我坚信他还活着。人们常对我说，‘你必须考虑到他可能已经遇害了’。我告诉他们，不是这样。”“我甚至无法想象他已经死了。我内心深处确信，他只是被拘押了。”
自以色列于2023年10月7日发动这场战争以来，已有超过74,000名巴勒斯坦人丧生，其中包括超过21,500名儿童，1岁以下婴儿达1,029人。遇难者的确切规模仍难以统计，另有超过11,200名巴勒斯坦人被报告失踪或下落不明。尽管2025年10月10日签署了停火协议，杀戮仍在持续。
停火协议签署以来，以色列已造成至少1,400名巴勒斯坦人死亡，另有4,131人受伤，其中包括记者、医生、急救人员、作家、艺术家和足球运动员等。这场战争造成的破坏引发广泛国际谴责，也促使外界就以色列在加沙地带的行动，以及其对约旦河西岸和东耶路撒冷的占领提起法律程序。
在国际法院，南非提起诉讼，指控以色列违反《防止及惩治灭绝种族罪公约》。国际法院认定，加沙巴勒斯坦人享有免受种族灭绝行为侵害的、具有合理可能性的权利。另有诉讼审查了以色列占领巴勒斯坦领土的合法性。在国际刑事法院，检察官以涉嫌危害人类罪和战争罪为由，对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡及其前国防部长约阿夫·加兰特签发逮捕令。以色列政府一再否认相关指控，并为其袭击住宅楼、学校、医院及其他民用地点辩护，称哈马斯或其他巴勒斯坦武装组织利用这些地点开展活动。
“我的生活消失了”。对拉贾而言，丈夫失踪意味着失去的不只是与她共同生活的人。她一面试图在持续的战争中求生，一面独自承担过去由两人共同分担的责任。这种重负逐渐抹去了她从前的模样。拉贾说：“我的生活消失了。我不再觉得自己是个女人。我以前不是这样的。战争前，人们看到我时会问，‘你是职业女性吗？’因为我总是收拾得很得体，穿得也很好看。”“现在，人们会问我，‘你为什么这样不修边幅？你是在服丧吗？’”“我告诉他们，‘不，我没有服丧。我丈夫不在，我爱的人不在。我还要为谁打扮？’”
过去两年里，她说自己和孩子们的人生都处于停滞状态。最近几个月，有人多次向她的一个女儿提亲，她都拒绝了，坚持认为父亲不在场，女儿不能结婚。最终，在旁人劝说下，她同意了。女儿的婚礼定在10月底举行，沙维什仍盼望丈夫能在那之前回来。
但她的家庭发生的变化，只是她在周围见证的更广泛社会变化的一部分。她说：“生活彻底变了。这不仅是破坏、损失和那些离开的人，更重要的是，社会习惯消失了，整个社会也变了。每个人都变得易怒，人与人之间经常发生冲突。”“这一切都源于我们经历的贫困、流离失所、拥挤和艰难的生活条件。这些或许已经无法修复。”
热门跟贴