一部漫画，从2011年画到2024年。中间隔了十三年，也隔了一个人从青年到中年的全部变化。
《淡岛场景》的作者志村贵子，最近在一场访谈里聊起了这部作品的来龙去脉。她没有讲什么宏大的创作理念，反而说了一件很具体的事——为什么当初停下的故事，最后还是决定画完。
“我想画的，从来不是天才”
《淡岛场景》的结构和很多校园漫画不太一样。它没有一条从头到尾的主线，而是用“群像”的方式，把不同届、不同代的学生故事拼在一起。志村贵子在访谈中解释了这个选择背后的想法：她从一开始就想写那些“不是天才、也不是被选中的人”的故事。
她想画的是幕后的事，是那些通常只会被当作支线的情节——比如支持着主角们的家人。这个出发点决定了整部作品的视角：不追光，而是看光照不到的地方。
被问到和戏剧的关系时，志村贵子说自己是“看戏的人，不是演戏的人”。小时候她看过出现在故事里的那些舞台剧，也受过影响，想过走那条路，但最终没有行动。相比之下，漫画对她来说更熟悉。她读家里有的漫画，慢慢开始想成为漫画家。她说，和戏剧不一样，画漫画只需要纸和铅笔，可以不出声地偷偷画，瞒着家里人开始。
宝塚是参照，但她一直在躲
《淡岛场景》设定在一所专门领域的女子学校，很多人会自然联想到宝塚。志村贵子在访谈中回应了这个联想：宝塚是非常有标志性的全女性音乐学校，几乎成了这类概念的同义词。但她说，自己并不是想画一个以宝塚歌剧团为原型的故事，而是想创作一部以特定领域的专门女子学校为舞台的漫画。
不过她也承认，宝塚歌剧团和宝塚音乐学校影响力太大，自己可能无意识地受到了吸引。因为漫画设定在音乐学校，她在很多地方确实会拿它们做参考。但也正因为这种联想太容易产生，她常常绞尽脑汁，试图避免整块整块地照搬。
这种“刻意保持距离”的态度，其实贯穿了她的创作方法。她不想让读者一眼就对上号，不想让作品变成某个真实机构的翻版。
十三年里，身体和想法都在变
从2011年到2024年，志村贵子断断续续地画着这部作品。她坦言，随着工作量增加，自己没法再保持以前的节奏；年纪大了之后也更容易生病，画画变得越来越困难。与此同时，社会和她的生活方式、价值观，都在慢慢改变。
故事早期，她引入了冈部惠美这个角色——一个在绝望中离开学校、承受了巨大痛苦的人，以及造成这一切的伊吹圭子。志村贵子说，她觉得自己不能把她们的故事搁着不管，于是决定开始画最终章。
她再次意识到，每一个开始写的故事都带着责任。回头看，深入挖掘这两个人的关系并把它带到终点，对她来说是一件困难的事。
这段自述里没有戏剧化的宣言，只有一个创作者对“没画完的东西”的交代。她不是突然有了灵感，而是觉得欠着。
“文字的重量，和20年前不一样了”
在英语圈的漫画读者中，志村贵子的作品因为相关主题而受到关注。被问到最初是什么让她开始创作这类角色和故事时，她的回答很直接：起点是自己的性别认同是模糊的。很长一段时间里，她无法接受自己的女性气质。后来有一天她想，如果把自己当时的想法做成角色、画成漫画，会怎么样？
进入21世纪后，社会对相关群体的认知发生了明显变化，相关主题漫画的市场也在扩大，尤其是在美国。志村贵子认为这些变化确实影响了她。她说自己开始比以前更深入、更认真地思考责任的问题，也开始担心——如果坚持自己的思维方式，可能会变成一种单方面的强加，压垮某个人的精神。
她提到，二十多岁的时候，虽然已经是成年人，但仍然是“成人社会”所给予之物的接受方，可以拒绝，也可以反抗。但随着年龄增长、自己成为成年人，她担心自己随时可能成为年轻一代的压力和负担。
她还说，这和前面的回答有重叠，但她强烈地感受到，文字的分量相比二十年前已经发生了很大变化。《放浪男孩》是她二十多岁时画的作品——这句话她没有展开，但放在整段访谈的语境里，意思已经很清楚：当年写下的东西，现在再看，感受完全不同了。
独自画和接委托，是两件事
访谈中也聊到了创作方式。志村贵子说，自己一个人画的时候，角色的细节会随着作画逐渐成形，和故事一起一点点长出来。但给客户做角色设计时，情况就不一样了——不是从零开始，客户已经考虑过很多细节。角色是什么性格？长什么样？某种程度上，做角色设计就像传话游戏，或者像在测验里找出正确答案。
热门跟贴