怀孕36周见红那晚，丈夫拿着车钥匙和我的产检资料袋，去给青梅父亲的寿宴拉酒。
他说：“四十分钟，我一定回来接你。”
可他实际消失了两小时零三分。
我一个人打120，一个人踩着雪路求救，一个人签手术同意书。
女儿出生两小时后，他才拎着金锁赶到。
而青梅在寿宴视频里笑着举杯：
“程野哥把媳妇放家里都来了，这才叫兄弟嘛。”
后来调解桌上，我把120记录、村口监控、寿宴视频、行车记录仪一份份摊开。
我问他：
“方向盘在谁手里？”
他低着头说：“在我手里。”
我说：
“所以这两小时零三分，不是意外。”
“每一分钟，都是你的选择。”
1
我见红那晚，雪下得很大。
北方冬天的雪不是飘，是砸。
窗户被风拍得直响，院子里那条通往村口的路，已经白得看不见边。
我扶着墙站起来的时候，肚子猛地坠了一下。
下一秒，腿间一热。
我低头，看见睡裤上洇开一片深红。
我怀孕36周加两天。
我叫了一声：“程野。”
陆程野从厨房出来，手里还拿着车钥匙。
他脸色一变：“怎么了？”

打开网易新闻 查看精彩图片

我声音发紧：“见红了，量不小。你扶我，现在就走。”
他说：“皮卡车钥匙在你外套兜里，我先把车发动预热。”
我忍着痛点头。
那一刻，我以为他会像产检课上学的那样，先扶我坐下，拿上产检资料袋，送我去医院。
直到他的手机响了。
屏幕上跳出三个字。
苏婉棠。
他看了我一眼，说：“我接一下，两句话的事。”
我没说话。
电话一接通，苏婉棠的声音就从听筒里传出来，带着急切和撒娇。
“程野哥，你快来呀，我爸寿宴快开始了。酒水车在黑石崖盘山道上打滑，司机不敢开了，整车酒卡在半山腰，客人都到了，就等酒开席呢。”
陆程野皱眉：“婉棠，这边有点情况，青梧她见红了。”
电话那头顿了一下。
“啊？那你们赶紧去医院啊。”
下一秒，她又说：