一株被认为消失了近百年的兰花，在2020年重新被人发现。消息传出，很多人第一反应是"太好了"。但瑞典斯德哥尔摩大学的进化生物学家Aelys Humphreys，在伦敦邱园皇家植物园的一场峰会上，给这种喜悦泼了一盆冷水：每一次重新发现，其实也是一种失败。
这话听起来有点扫兴。她的意思不是"重新发现是坏事"，而是——一个专家曾经判定某个物种灭绝，结果它并没有灭绝。判断出错了，这本身就是问题。
为什么"重新发现"比你想的更常见
Humphreys和同事统计过重新发现的概率：植物大约是35%，哺乳动物大约是36%。也就是说，被宣布灭绝的物种里，有三分之一左右后来又冒了出来。这个比例高得有点离谱。
她讲了一个自己很喜欢的例子：Psoralea cataracta，一种南非的豆科植物，外形很特别，花梗极长。这个物种历史上只被采集过一次，时间是1804年。此后两百多年，再没有人记录到它。2008年，它被正式宣布灭绝。结果12年后，一位年轻植物学家把它找到了。
Humphreys说，一件东西可以长期被了解得如此之少，却其实一直还在那里，这件事本身就很了不起。
证明"不存在"，比证明"存在"难得多
问题的核心在于：你怎么证明一个东西不在那里？
Humphreys说，这是一个自古就困扰人类的哲学难题，而且不只出现在生物学里。医学上，一种新疗法没有记录到副作用，不代表它就没有副作用；法律上，没有证据证明你无罪，也不等于你有罪。一句话：没有证据，不等于证据不存在。
那保护生物学家通常怎么判定一个物种灭绝？按她的说法，需要满足一串条件：
- 在已知该物种出现过的区域反复调查；
- 最好也去它可能迁移过去的相似栖息地找；
- 调查必须由知道自己在找什么的专家来做；
- 而且要持续多年，避免只是运气不好、一两次没找到。
把这些因素都算上，Humphreys说，人类居然还能宣布任何物种灭绝，本身就有点不可思议。尤其是那些被宣布灭绝的物种，往往在此之前已经稀有很多年，而且很多生活在难以抵达的偏远地区。
通常做这个判断的，是那些长期反复回到同一片区域、有足够把握说"如果它还在，我应该早就找到了"的专家。
不敢宣布灭绝，反而低估了灭绝
但这里有个拧巴的地方：专家们其实很不愿意宣布一个物种灭绝，因为怕搞错。一旦宣布，保护资源可能就被撤走，也没人再继续找它了。Humphreys提到，人们把这种错误称为"罗密欧错误"——罗密欧以为朱丽叶死了，其实她只是服了安眠药，结果他自杀了。
后果是双向的：一方面，很多被宣布灭绝的物种后来又被重新发现；另一方面，还有大量物种人们觉得可能已经灭绝，却迟迟不肯迈出最后一步正式宣布。于是，我们对全球灭绝规模其实是低估的。
更麻烦的是那些我们根本还不知道的物种。据估计，四分之三尚未被科学描述的植物，已经面临灭绝威胁。这意味着所谓"暗灭绝"——在我们知道它存在之前就消失——的比例可能非常高。
Humphreys说这个数字令人震惊。她还提到另一组数据：每年大约有2000个新植物物种被科学描述。如果其中75%在被描述的那一刻就已经濒危或面临高灭绝风险，那这个比例相当扎眼。
还有一项研究量化了新物种从被采集到被正式描述之间的时间：标本在植物标本馆里平均要躺24年，才等来自己的名字。
兰花为什么特别经不起折腾
回到开头那株重新出现的兰花。它叫mignonette leek orchid，带着淡淡的柠檬香，自1930年代以来就再没人见过，直到2020年才重新现身。
兰花是地球上物种第二丰富的植物科，有数万个物种。它们如此多样，部分原因在于与传粉昆虫和促根真菌之间高度协同进化的关系。每个物种都有自己偏爱的合作对象，这一特征成就了兰花的繁盛，但也让它们在这些关系被扰动时格外脆弱，特别容易走向灭绝。
Humphreys想说的，或许正是这一点：重新发现固然值得高兴，但它提醒我们，我们对"灭绝"的判断远没有想象中那么可靠，而真正消失的物种，可能比我们愿意承认的要多得多。
热门跟贴