登记在册在世的南京大屠杀幸存者，又少了一位。郭秀兰老人于10月7日在家中离世，享年94岁。随着她的离去，目前登记在册在世的幸存者仅剩20位。

郭秀兰生于1932年。1937年日军侵占南京时，她年仅5岁。那一年，她亲历了家人被杀害的惨剧——父母和小妹妹均死于日军机枪扫射。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个五岁孩子记住的画面

关于那个冬天，郭秀兰留下过这样一句证言：“小妹妹死在妈妈的怀里，而爸爸死前将妈妈搂在了怀里……”

她与二妹在惨剧中幸存，此后沦为童养媳。一个家庭的破碎，被压缩进这几句朴素的回忆里。宏观的历史灾难，就这样落在一个五岁孩子的眼睛上。

20位，是一个正在收窄的窗口

郭秀兰的离世，让这个数字变成了20。这不是一个抽象统计，而是一道正在关闭的时间窗口——每一位老人的证言，都是不可复制的第一手记忆。

她生前曾留下嘱托：“要把我这些故事牢牢记在心里，永远不要忘记。”

从1937年到今天，亲历者正在一位位离开。留下的，是他们的讲述，和后来人是否愿意记住的选择。