堂弟刚被局长免职，我正陪部长下围棋，他连头都没抬就问：哪个局？我让厅长去打听一下。
那天下午三点三十三分，我正把一颗黑子按在棋盘右下角，堂弟的电话第三次打了进来。
我没接。
对面坐的是老部长，七十多岁的人了，下棋慢，落子前手指头要在棋盒里捻半天。他眼皮都没抬，问我，谁啊，响三回了。
我说，我堂弟，刚被免了。
他这才抬起头，问我一句，哪个局？
我说了堂弟单位的名字。他哦了一声，手又伸进棋盒里，捻了半天，才说，我让老周去打听打听。
老周是厅长，退休返聘的，管着一摊杂事。
我没接话。棋盘上我那一片棋已经死了大半，我自己心里清楚。
堂弟比我小九岁，今年五十一，在市里一个不大不小的局里当副职，干了快七年。去年冬天他来找过我一次，坐在我家沙发上，把手机翻过来给我看一张截图，是局里内部群的聊天记录，有人把他签过字的一张报销单拍了出来，圈了三个数。
他说，哥，这张单子我根本没签过。
我说，那你去找局长说清楚。
他说，局长就是他。
那天他没在我家吃饭，走的时候鞋都没换好就出门了，门口那双皮鞋后跟踩塌了，我老婆后来提了一句，说他这鞋看着挺新，怎么后跟是塌的。
他媳妇是小学老师，教二年级，一个月到手四千七百块。他们儿子那年刚上大一，学费八千二，住宿费一千二，开学那阵子堂弟跟我借过两万，说年底还。年底没还上，我也没提。
免职的文件是礼拜一下的，我是礼拜二下午才知道的。那天上午我还在社区医院拿降压药，排队排了四十分钟，前面一个老太太跟挂号窗口吵，说她要找的那个大夫上礼拜三还在，怎么今天就说没这个人了。
我拿到药出来，看见堂弟媳妇在马路对面站着，手里拎着一个塑料袋，袋子里是两盒小米粥，包装盒上还贴着便利店的价签。
我喊了她一声。
她愣了一下，然后笑了，说，给他送的，他说想喝小米粥。
我说，他人呢。
她说，在家。
后来我才知道，那两盒粥他一口没喝。他媳妇在厨房里煮了又倒掉，倒了又煮，连着三天，灶台上一直温着一个小奶锅。
免职的由头是那批办公设备采购，二十台电脑，一台四千八，走的是政府采购。审计查出来，其中六台的报价比市场价高出一截，多出来的钱去哪了，谁也说不清。堂弟是分管领导，字是他签的。
他说不是他签的。
字迹鉴定做了两回，第一回说像，第二回说存疑。局里的意思是，不管是不是你签的，你分管，你就有责任。
我陪老部长下棋那天，其实是第二盘了。第一盘我输得很惨，他不让子，收官的时候还多占了我三目。第二盘下到中盘，他问我那句话的时候，我手里的棋子已经不知道该往哪儿放了。
他让老周去打听，老周第三天回的话，说这事不好办，审计那边已经定了调，局里报上去的材料是免职，不是撤职，意思是还留着余地。
老部长把这话转给我的时候，正在小区门口遛弯，手里攥着两个核桃，转得咔咔响。
他说，留着余地就是没余地。
我说，那怎么办。
他说，你堂弟要是真没签，就让他自己去把这事说清楚。别人替他说，越说越说不清。
我把这话带给堂弟的时候，是礼拜五晚上。他家的灯只开了客厅一盏，孩子在学校没回来，他媳妇在卧室里改作业。他给我倒了一杯水，杯子是那种超市赠品，杯身上印着一行字，字已经磨掉了一半。
他说，哥，我签过的字我认，没签过的我不认。
我说，那你去说啊。
他说，我说了，没人听。
他说这话的时候，手一直放在膝盖上，指甲剪得很短，手背上有一块淤青，他说是搬东西磕的。
后来我陪他去了两趟。第一趟是去审计那边，一个三十来岁的年轻人接待的，翻了翻材料，说这事已经往上报了，他们这儿改不了。第二趟是去局里找那个局长，秘书说局长开会，让我们在走廊等。走廊里有个饮水机，水桶上贴着送水电话，堂弟盯着那桶水看了很久，然后跟我说，哥，咱们走吧。
我到现在也说不清，他到底是真没签，还是签了忘了。
网上有说法，说人到了某个份上，记性会自己骗自己，没做过的事也能想成做过，做过的事也能想成没做过。这说法我也没处查证，不知道准不准。
我还有个老同事，姓韩，退休前在区里干了一辈子。他儿子前年也是被免了，原因跟堂弟差不多，采购的事，签字的事。老韩那阵子天天跑，跑了小半年，最后儿子还是走了，去了南方一家私企，一个月拿一万二，比原来还多。
老韩跟我说，免职就免职，又不是判刑，日子照样过。
可堂弟不是老韩儿子。堂弟在那局里干了二十三年，从科员干到副职，中间没挪过窝。他办公室里有一盆绿萝，养了六年，藤蔓从书柜顶一直垂到地上，他走的时候没带走，听说后来让保洁扔了。
他媳妇跟我老婆说，他现在每天早上还是六点半起床，穿好衣服，坐在沙发上，坐到八点，再回卧室躺着。
我老婆回来跟我学这话的时候，正在择菜，手里的豆角掐得一段一段的，声音很脆。
免职之后的第十一天，堂弟来我家了。那天下午两点多，他站在门口，没进来，说就在门口说两句话。他说他决定不申诉了，孩子下学期的学费还差五千，他准备去一个朋友的公司帮忙，先干着。
我说，你想好了。
他说，想好了。
他走的时候，我看见他脚上那双皮鞋换了，换成了一双运动鞋，白色的，鞋边有点脏。
我站在门口看着电梯门关上，楼道里那盏声控灯亮了又灭，灭了又亮，最后彻底暗下去。
棋盘上那盘棋，我到底还是输了。老部长把棋子一颗一颗收回棋盒里，说，你心不在。
我说，是。
他说，你堂弟的事，我让老周再问问。
我说，不用了，他自己有打算了。
老部长看了我一眼，没再说什么。他把棋盒盖上，那个盖子是木头的，合上去的时候有一声闷响。窗外有辆车开过去，车灯从窗帘缝里扫了一下，又没了。
我到现在也说不好，那天下午三点三十三分，我要是接了那个电话，后头的事会不会不一样。堂弟到底是签了还是没签，他说的是真话还是假话，我这心里一直没落定。
你们身边有没有那种，明明觉得他没做错，可所有证据都指着他的事？换作是你，那天那通电话，你会接吗？
那天从老部长家出来，我在楼下站了一会儿。小区门口有个卖烤红薯的摊子，铁皮炉子上冒着白气，摊主是个五十来岁的女人，一边翻红薯一边看手机，手机里放着戏曲，咿咿呀呀的。我买了一个，七块钱，揣在兜里，走到家还是热的。
我老婆问我，问得怎么样。
我说，没怎么样。
她说，那就算了？
我说，人家自己都说算了。
那天晚上我睡不着，翻来覆去，脑子里全是堂弟那双后跟踩塌的皮鞋，还有他坐在沙发上说那句话时候的样子。他说哥我签过的字我认，没签过的我不认。他说这话的时候，语气特别平，平得不像是在说自己的事。
第二天早上我去菜市场，碰见了堂弟他们局里以前的一个老会计，姓吴，七十了，早就退了，在菜市场门口摆了个摊子修拉链。我蹲下去跟他搭话，说吴叔你还认得我不。
他抬头看了我半天，说，你是老李家的那个？
我说是。
他说，你堂弟那个事，我听说了。
我说，吴叔你在局里干了多少年。
他说，三十一年，你堂弟进来那年我就在了。
他把手里一条拉链放下，用围裙擦了擦手，说，你堂弟这个人，别的不讲，字是真没乱签过。我干会计那阵子，他报上来的单子，一笔一笔都写得清清楚楚，有疑问的他会自己跑下来问，不像有些人，大笔一挥就完事。
我说，那这次这个事。
他说，这次这个事，我说不好。我退了八年了，后面的事我不清楚了。
他说完又拿起那条拉链，哗啦哗啦地拉。我站了一会儿，没再问。
过了三天，堂弟媳妇给我老婆打电话，说堂弟去那个朋友公司上班了，第一天回来，坐在饭桌上吃了两碗米饭，说好久没吃这么多了。我老婆挂了电话跟我说，他媳妇在电话里哭了，但是声音是笑着的。
我说，那就好。
我老婆说，你说他到底签没签。
我说，我不知道。
我老婆说，那你还帮他跑。
我说，他是我弟。
又过了大概一个礼拜，我去社区医院复查，量血压的时候碰见了审计那边一个熟人的老婆，姓陈，在药房上班。她跟我老婆认识，见了面就拉住我说，你家那个堂弟的事，我听说了一点。
我说，怎么说。
她说，她老公前阵子整理材料，发现那六台电脑的报价单上面，除了你堂弟的签字，还有一个人的签字。
我说，谁。
她说，她老公没说，就说这事有点怪，两个签字，一个清楚一个模糊，模糊的那个看不清是谁。
我说，那怎么只查我堂弟。
她说，那我就不知道了，反正她老公为这事还跟他们科长争了两句，说材料不全。
我拿着药回家，路上给我堂弟打了个电话。响了七声他才接，那边有机器响，他说他在车间里，问我什么事。
我说，你那个事，可能还有个签字的人。
他那边沉默了几秒，然后说，哥，算了。
我说，什么叫算了。
他说，我签没签我自己心里清楚，别人签没签我不想知道。我现在一个月拿六千，够花，孩子学费凑上了，就这样吧。
我说，你不想弄清楚了。
他说，想，但是弄清楚了又能怎么样。我五十一了，就算回去，还能干几年。
挂了电话，我站在路边，旁边是个修自行车的摊子，地上摆着七八个轮胎，一个老头蹲在那儿补胎，胶水味很大。
后来我又去了一次老部长家，是去送他上回落在我那儿的眼镜。他正在阳台上浇花，浇的是几盆茉莉，叶子黄了一半。我把眼镜放在茶几上，他出来看见了，说，你堂弟那个事，老周又问了。
我说，怎么说的。
他说，说那六台电脑后来退了三台，钱追回来一部分，剩下的还在查。
我说，那签字的事呢。
他说，老周说，材料里确实还有一个人的签字，但是那个人已经调走了，去了别的市。
我说，那怎么不查那个人。
老部长把水壶放下，说，查人要有人推。没人推，这事就停在纸面上。
那天我从老部长家出来，天已经快黑了。小区门口那个卖烤红薯的摊子收了，地上留着一圈黑印子。我走在路上，手机响了一下，是堂弟发来的，就一张照片，他儿子在学校操场上拍的，穿着军训服，笑得眼睛眯成一条缝。
我回了两个字，挺好。
他也没再回。
那盆绿萝的事，我后来问过他们局里一个还在上班的小年轻，是去办事的时候碰见的。他说那盆绿萝其实没扔，是保洁阿姨搬到楼梯间去了，养在窗台上，现在藤蔓又长了，拖到地上，保洁阿姨隔几天就浇一次水，说扔了可惜。
我说，那挺好的。
小年轻说，是啊，那东西命硬。
我后来再没跟堂弟提过这个事。他偶尔来我家吃饭，带一箱牛奶或者两斤橘子，坐一会儿就走。他媳妇说他现在话少了，但是晚上能睡着了，不像刚免职那阵子，整宿整宿地翻身。
我老婆说，那这事就这么过去了。
我说，可能吧。
棋盘上那盘棋，我后来又跟老部长下过一回。这次我认真下了，还是输了，但是输得不多。收官的时候老部长说，你最近心静了。
我说，事过去了。
他说，过去了就是过去了，别老想。
我说，不想了。
可有时候半夜醒来，我还是会想起那天下午三点三十三分，手机在桌上震的那三下。我要是接了，他跟我说哥我被免了，我会说什么呢。我可能也说不出来什么。
那张报销单上的另一个签字，到底是谁签的，到现在也没人给我一个准话。审计那边的说法是还在查，老周那边的说法是材料不全，堂弟自己的说法是算了。三个说法，我一个都不知道该信哪个。
你们说，这事要是摊在自己兄弟身上，是让他继续争下去，还是劝他像现在这样安安稳稳过日子。争，可能争得回来，也可能争得更难看。不争，心里那口气咽不下去，可日子确实也能过。
我到现在也没想明白。
热门跟贴